那些年 那些事(一)

前段时间看了台湾剧作家吴念真的新作《这些人，那些事》，这是一本记录有关他成长岁月中一些故事，也勾起我很多的年少记忆，我小时候的玩伴，我的少时同学，那些模糊却无法遗忘的人与事。然后我想东施效颦一番，趁着这本书燃起写的欲望，我要赶紧写点。把这些文字送给我自己，仅作纪念。

老屋

我家祖居在一个山很高很小的村庄里，“白云生处有人家”大概就是如此吧，在我7岁之前，都是住在这个村子里，土木结构的房子 ，还有茅草房，村子里只有十几户人家，不足一百口人。村口有一巨石屏障，石上有一棵栎树。一条石阶弯弯曲曲一头通往山下一头通向村子。村子呈圆盘状，中心一个大晒谷场，屋舍围着晒谷场环形而建，两条小溪分两侧环绕着晒谷场，小溪交汇处是一座石桥，桥边一棵百年老樟，老樟生长之处便是一处崖壁，而溪流便从崖壁飞流而下，形成一道瀑布。以现在的标准，这个村庄 绝对称得上世外桃源。村子里与我年龄相仿的孩子也就只有五、六人，物质生活自然是很清贫的。那是70年代末的农村，很多家庭都交不起学费。我就记得，村里一个叔叔为他儿子借100元学费，都找不到肯借他的人。

我家的老屋是三开间，左右各一间作起居室，中间是公用间，我们家和爷爷奶奶家各占老屋的一半，当时小叔叔和两个姑姑还没有成家，他们就住在阁楼上，每天踩着楼板嘣嘣作响。而且我和小伙伴们很喜欢在楼上玩捉迷藏，常常要被大人训斥。那会我们的起居室只能摆两张床，一张大床是爸妈的，一张小床是我和姐姐的。我和姐姐一人睡一边，冬天的时候脚很冷，就互相给彼此捂脚取暖。我们在床上最喜欢玩踩空中自行车。老屋的灶台也是土灶，烧柴火，所以我和姐姐虽然只有六、七岁也要到山上拾松枝、松毛来点火。冬天，我最喜欢坐在灶前烧柴火，很温暖。然后会烧一盘碳火，烤上几个土豆、红著，那真是太幸福了。夏天的时候，我们会搬一个竹床摆到大门口，躺在上面纳凉，看星星。村里有一位老奶奶特别会讲故事，民间传说，神话还有鬼故事，现在想起来，她应该算得上我喜欢看小说的启蒙老师。

如今，我们这个美丽的村庄早已消失了。下山脱贫，整村搬迁，那些儿时的记忆似乎已经寻不到存在的影子。