
到家那天是一月十五号的清晨,雾气氤氲着小城,湿漉漉的水气扑在脸上,稍觉凛冽;天刚破晓,还未揭开那层裹体的暗灰色纱绸;周围的店铺都还关着,就连那家包子铺也人烟清冷。
公寓楼下的门关死了,可以打电话的门铃怎么按都不再亮了,显示故障。大概是我久未归家,与这里的一切都显得格格不入。
我给姐夫打了电话:“开门!”
“啊?”
“我在楼下,门关着,我进不来。”
“我在医院里头,叫你姐给你开门。”
他的声音稍显干涩,疲惫中带着倦意。
我姐穿着睡衣下来给我开门,她瘦了些,眼睛昏黄,似是多日没睡上好觉了。
十五岁的侄子在足球比赛中受了伤“脾破裂”,在医院躺了月余。姐姐和姐夫昼夜不间断地轮流照顾他,怕是难得睡上好觉。除此之外还得照顾家里的一窝亲戚,又何以宽心呢。
归家之前,我已经做好了糟糕的准备。只是没料到这“糟糕”的程度远不及我所预料到的十分之一。
客厅的窗户紧闭,厚重的窗帘紧掩,透不出一丝光线,白日如同暗夜。闭塞的空间里弥漫着浓厚的烟味,远至厕所,厨房。鞋柜书桌上,手一碰便是一个手印子,不知覆了多厚的灰尘。电脑桌布下成堆的瓜子壳,茶几上的辣椒,米粒已然变硬,厨房的渣菜叶和着水踩成了泥泞。
我姐是处女座,强迫症与完美控曾一度达到极致。曾经我在客厅的地板上掉一根头发都能被她唠叨半天,被子一天不叠都会被强迫叫去叠好,从不搁置锅碗瓢盆在水槽里不洗的。
而如今的这个家,我真难想象是她在做主。
我不知道是有多么“亲密”的亲戚,才能容忍他们在自己的家十天半个月的久住。没有一份稳定的工作,吃喝嫖赌,游戏麻将才是生活的主心骨。
我常向我妈反抗:“以后我要是摊上这样的亲戚,对他们一定大门紧闭,老死不相往来。”
我妈常说我太自私了,以后门前非得长满荒草不可。
我说我妈是打肿脸充胖子,自己家里拮据还非得在别人面前充烂好人。
她不理解我的“自私”,我也不认同她的“好人”。
在家待了几日。
他们没有早晨,十点半以后起床,打游戏或者看电视剧,然后拎着嘴巴等吃饭。十张嘴巴,一锅饭,堪比乞丐抢食,吃得慢的是没有第二碗饭吃的。然后出门打牌至半夜或者又缩回床上去打游戏看电视。
他们拿着“练车”,“装修房子”,“走亲戚”的借口,拖家带口在我们家过着饭来张口,衣来伸手的日子。嗯,害得我回家洗了一条打底裤,第二日便不知所踪了。
我妈我姐可忍,我真的不能忍。
很多年以后的人评论《高老头》是“宗法血缘关系下扭曲了的父爱”。我评论我妈一辈的人脉观也是“宗法血缘关系下扭曲了的亲戚观”。
观彼论己时,才明白很多年以后的人是没资格以此之环境评论彼之故事的,毕竟如果把我扔去当时那个环境,我处理得估计还没那么好呢。
我妈一辈,没念过什么书,也没体验过血缘之外的友谊观。
他们只知道,儿时一起挑过柴,打过架,做过工的玩伴。不论他们有出息没出息,有钱没钱,好人坏人,都是自己一辈子的亲人。有了难,出了事儿,自然是要帮一帮的。即使自己只剩一碗饭也得给人分半碗的那种。
我不认同我妈一辈的亲戚观,也不打算屈服或者说服自己去认同;但我得学会尊重那些我没办法认同的事情,是对上一辈的尊重。
之后的日子回了乡下,心绪渐至安宁。
妈妈早已将我的房子收拾出来,铺上了毛毯,套上了淡紫色的碎花被单。
在学校时,我身体很差,时常熬整晚的夜,整日吃不下东西,三番五次叫胃疼,差点送进医院。那些毛病,一回乡下便不见了踪影。十点睡觉,六点起床,冥想一会儿便能睡上个回笼觉。
吃完早饭,便将桌子搬到庭院里,打开电脑码字。本想顺着“素材清单”里的那些碎片写下一个故事,接近一万字时,便觉得力不从心,不知在哪里伏笔铺垫,也不知道如何写下去。时常一千字也得捉摸好久。昨天下午,还是写了内容简介与章节目录,方觉得心安一点。
偶尔刷朋友圈,看见朋友天南地北,国内国外的散作一团,说不羡慕是假的。
自从一月一号制作好梦想版之后,便断了自己外出的想法。人总是不能同时爬几座山的,不能这也想要,那也想要。哪有对错可评论,哪有利弊可权衡。
选择了路,就埋着头往下走,风景自现。
网友评论