我爸生气了。
他这火来得莫名其妙，我都没搞清楚哪里得罪他老人家了。反正，从三天前我就开始打电话，他不是干脆掐掉就是耐心地等电话响完。
打前几回我还把心提到嗓子眼，酝酿着他忽然接起来我该说些什么。可是打了几十次之后，我连这种微茫的希望都不抱了。
我想象着他老人家一副逍遥自在的葛优躺，而我这边心焦如焚，就觉得不公平得很。索性跟上班打卡一样，早中晚三回，每次打两通，爱接不接。哼。
我爸自从生病之后，脾气越发大了。有时候，他真有些逆生长的倾向。譬如，我那可爱的小侄儿，不管受了多大委屈哭成梨花带雨，一包奥利奥或者一盒大白兔奶糖，妥妥地治愈了他碎成渣渣的小心灵。
可我爸就难缠多了。他比今年活跃的厄尔尼诺都任性，冷热不晓，阴晴不定。这一秒钟，还跟你嗨嗨皮皮地讲隔壁老王的糗事，下一秒钟就连声悲叹，养姑娘有啥子用，愁你吃穿还得愁你嫁，养来养去养成心病。
我爸兄弟姐妹多，小时候过苦日子过怕了。自立门户之后，生活的全部重心都移到了赚钱上。九零年供销社实行联产承包之后，他一个人起早贪黑地干活。每月都要到两百多公里外的洛阳进货。
来回三天的时间，睡不好觉不说，连一口热乎的饭都吃不上。两包方便面兑上一瓶矿泉水，就能凑合一顿。那时候为了省钱，我爸很少用大货车，都是雇邻村一辆福田的三轮汽车。这种车安全性很差，尤其是超载时，简直是玩命的事儿。
95年夏天，货车从南阳回家的路上，在上一个陡坡时因为不堪重负翻了车。我爸全身百分之四十的严重烧伤，在医院躺了两个多月总算性命无虞。
然而，那次车祸留下了严重的后遗症。我爸的两条手臂、腰部，还有腿上，留下了触目惊心的伤疤。自那以后，不管多热的天气，我爸从来都是长袖长裤。
我记得很多个燥热的晚上，那些结痂的伤疤，都像是千万只小虫子噬啮一样让我爸瘙痒难忍。他得重重地用指甲抠，直到那层狰狞着面孔的皮肉渗出细血，无处可着的痒才能减轻一点。
那时候我还太小，完全理解不了他的痛苦。他坐在矮凳上，边挠边叹息的身影总是隐约晃动。晃着晃着，就模糊成一片阴影，那场景屡屡让童年的我感到可怖。
我一直以为那就是命运送给我爸最沉重的礼物了。多年以后，我陪他从医院检查出来，才蓦然惊觉，那些伤疤其实不算什么，当时种植进身体里的病毒才是致命的——车祸抢救时输入了携带丙肝病毒的血，它们默默潜伏了十五年之后，开始进行反攻清算。
等我们发现的时候，已经是早期肝硬化了。那是2010年的夏天。我大学毕业，研究生考试遭遇滑铁卢，又没有找到称意的工作。我爸躺在甘肃省人民医院里，床头放着病危通知书。
那段时间，真是糟糕到了极点。后来，为了控制病情，做脾脏切除手术。我爸再一次死里逃生，在家待了多半年才终于恢复元气。或许是人参悟生死之后，凡事能从容一些，他病好之后，我明显地感觉出了他的一些变化。
比如，他对很多事情不像前些年那么在意了。有时候不高兴，自己跑出去约几个老伙计，打上半天麻将，回来就一路哼着曲儿了。
他不锻炼身体，也不喜欢闹腾。不打牌的时候，就终日在床上躺着。大多数时候也并不见得能睡着，但只要躺着，他就觉得舒服。
我常常唠叨让他多吃水果蔬菜，让他多走点路活动筋骨，可说啥他都不听，依然我行我素。他的生活越来越单纯，简单到在两个地方一定能找到他——床上和麻将馆。
我爸这执拗的个性毫无保留地遗传给了我。在大多数人眼里，我算是乖巧温婉的女子，但稍微熟悉点的朋友都知道，我到底有多固执。真的，是那种固执到偏执的固执。脾气上来时，别说八匹马九头牛，即使坦克航母都拉不动我。
我常想，后天形成的恶习，只要下定决心，哪怕过程千难万险，也总能改掉一些。可这种与生俱来渗透在你血液里的东西，你只能时时刻刻被它左右和掌控，永远也无法逃脱了。
我爸做了大半辈子的生意，对读书人很是敬畏，偏偏我姐姐和弟弟都跟书是仇人，初中没毕业就卷铺盖卷南下打工了。剩下我这硕果仅存的，我爸自是呵护有加，恨不得我七乘以二十四小时抱着书本。
为我读书这件事，我爸真可以说得上殚精竭虑。我从初中就开始住校，在离我家大约十公里的镇子上。那年头，还没有建设新农村这项号召，农村的黄土路上跑辆车，就跟过年吃纯肉饺子一样金贵。
因为不会骑自行车，初中三年，无论刮风下雨严寒酷暑，每周往返都是我爸用摩托车接送。后来我去县城读高中，他还是雷打不动地接送，不过频率变成一个月一次。
我爸这辈子的跟头都摔在了我上学的那两条路上。周末的时候，若逢上下雨，我们俩人基本上都是从泥里滚到学校的。这其中的诸多辛酸，除了我妈理解，旁人无论怎样动用丰富想象力，大概都是无法感同身受的。
我爸这种极尽奉献精神的爱，在我多年的读书生涯里，一直作为一种压力加诸在我身上。
从小学开始，我的成绩一直属于拔尖水平，哪一回要是考了第二名，都会躲在墙角哭上半天不敢回家。
在我青少年时代的所有记忆里，没有彩色的画笔，也没有娇美的芭比娃娃，没有钢琴叮咚的弹奏声，也没有排球篮球羽毛球乒乓球。
因为个性的原因，我爸对子女的教育方式，是沉闷而粗暴的。他三个孩子中，姐姐比我和弟弟大出好一截儿。我记事儿的时候，我姐已经是大姑娘了，所以不曾见过她被施以家法。我弟弟比较调皮，挨打是家常便饭，早就是见多不怪的事儿。
唯独我，天天待在书斋里，按说也没有挨打的理由。可我清晰记得九岁那年夏天被我爸用皮鞋掴脸的事。那是我少年时代唯一一次被暴力，能记住无可厚非，不能算我记仇或者小心眼。
那是我小学三年级的暑假。我爸经过多年的原始积累，终于扬眉吐气地盖起了我们村的第一幢小洋楼。顶楼要浇灌的前一天，干活的工人们忽然罢工了，临时要加工钱，原因是天气太热。我爸极为厌恶这种不诚信行为，硬撑着不松口。
双方僵持不下，半拉子工程就那么曝晒在三十九度的高温里。这是我挨打的时代背景。我常常想，要不是因为这件大事哽在我爸心头，让他憋屈得无以复加，他那天无论如何是不会打我的。
应该是午饭之前，我爸从外面跟人谈判回来，脸上不见一丝一团和气。他进门的时候，我，我姐，还有邻居家的两个小伙伴正在打升级。四个人吵吵闹闹，玩得不亦乐乎。我那时候也真是没眼色，看大人心情不好就该垂手而立安静待在一旁的。
我爸躺在床上歇息。风扇被开到最高档，呼呼的风从扇叶里飞出来，粗鲁而蛮横。
小四儿，把你暑假作业拿来我检查一下。
我正玩得欢实，随口答道，就在沙发上，爸你自己拿吧。
我爸怔了一下，大概沉默了有三十秒，然后我听见他穿鞋的窸窣声。不过，我的注意力很快就转移到了手头的纸牌上，根本无暇顾及自己上午匆匆做完的题目里，有没有错误。
过了大概三分钟，也可能比那更短的时间，反正我们一把牌都没结束。我忽的听到我爸暴怒的声音：你过来！
那声音大得很，带着一种威严和难以言说的狂躁，让我手里的牌打了个趔趄，差点滑到地板上。我战战兢兢地走到我爸跟前，还没顾上说话，他忽的就抄起床头的皮鞋，猛地朝我脸上摔过来。
我被这突然袭来的海啸吓得破了胆，连哭都忘了，只木木呆呆地立着。也不知道过了多久，我才意识到发生了什么，一声发自胸腔深处的凄厉叫声吼了出来。
我只觉得脸颊火辣辣得疼，钻心得疼，就跟小时候进山里被毒王蜂蛰到那么疼。我想，那疼里更多是委屈吧，是委屈把疼加倍了。
我抽抽噎噎哭了大半个钟头，我妈他们都把午饭吃完了，我还是站在原地动也不肯动。那阵势摆明了就是，我爸要不给我个说法，我就不吃不喝不动了。
那时候我也真是犟。不管家里人怎么拉、拽、扯，我都死活不动。即使被拽得偏离了位置，我愣是又返回原地。就那样，我执拗地站了三个多小时。直到我实在被尿憋得受不住了，才满脸羞臊地去了一趟厕所。
这么一来，我的抗争算是败下阵来。我爸看我平静了，把暑假作业拿到我跟前，指着其中的一页：看，这么低级的错误你都会犯，还有脸委屈？
我拿过来一看，一道简单得闭着眼睛都能做的计算题：300－1=？。我在横线上大摇大摆地填了297。我终于明白我爸的愤怒来自何处了。期末考试数学没有考满分，也是因为同样弱智的计算丢了一分。
那次挨打在我心里留下了难以言状的阴影。很长一段时间，我做数学题都要来回正算、倒算好几遍，生怕自己再犯那样愚蠢的错误。而对我爸，那只砸向我的皮鞋，让我对他敬畏的感情里又掺杂了一丝恐惧的成分。
整个青少年时代，我常常陷于不能做到第一的惊惧之中。就连那些站在台上享受第一名掌声的瞬间，还是有股莫名的害怕从不知道的地方钻出来：下次要考不好了怎么办。
在我前二十多年的生命里，一直都是个不折不扣的功利主义者。追求卓越啊，让优秀成为习惯啊，诸如此类让现在的我已经颇为反感的话，确乎在相当漫长的一段时光里，是我脑袋里唯一盛得下的东西。
也就是在兰州的那几年，漫不经心地读着研究生，每天又被赵走走中庸平和的哲学思想浸润灌溉，再加上衣食无忧的生活和爱情的滋养，我的性子才慢慢地扳了回来。不再那么好斗，不再那么执拗，不再那么谨小慎微。
然而，我终究没有变成一个合乎理想的人。还是敏感，还是在意别人的眼光，还是争强好胜，还是在坚硬的外表下藏了一颗玻璃心。我常常会被一种莫名的惊恐攫住，或来自周围熟悉的朋友，或来自擦肩而过的陌生人，或来自这个恶意满满的时代。
有时候，对这样千疮百孔的自己是真嫌弃。可有时候，又觉得这里面多少有宿命的味道。
在我们那个山旮旯里，如果不读书，基本十八九岁就坐上花轿变成另外一个家庭的人。就像我，至少也已经是个八岁孩子的母亲了。每天操心着一个鼻涕虫的吃喝拉撒，给一家人做饭洗衣，从早到晚地耗在锅碗瓢盆里，没日没夜地洗洗涮涮。
以我现有的生活状态，已经想象不出来，那该是怎样绝望而重复的日子。反正，把此刻的我扔进去三天，大概都能丧失掉活下去的勇气。
很多年以后，当我穿行在这座城市林立的高楼中，走在它绿树成荫的宽阔街道上，不管在它清晨裂帛的汽笛声里，还是在它夜晚闪耀的霓虹灯里，我都能恍然看到一个孤独的小女孩。她总是用一双脏兮兮的小手蒙着眼睛，她的身边氤氲着一层薄薄的雾气。每次我想要走近她身边，抓住她，她就蓦的消失了。
我以为自己早就走出了故乡的那场大雾，看清了眼前的世界。其实没有，我不过是把雾穿在了身上，结成了一个茧。
网友评论