两三年后，我依然能记起，第一次在路上看到难民的样子：一男一女，穿着已经看不清楚颜色的衣服，头发和胡子纠缠在一起，一双破鞋，在路上，走得很慢很慢。
“看，那是中东过来的难民。”
朋友如是说。我站在路口，眼睛控制不住地往街对面跑。
那年秋天，由于匈牙利边境封锁，大批难民从塞尔维亚改道克罗地亚，向欧洲腹地前进。当时我们住在克国首都萨格勒布，租的房子和政府安置难民的体育馆在同一个街区。
在和平环境生活太久了的我们，想象不到战乱之中，逃难之人的绝望与希望。有关难民的所有，都只是写在纸上，屏幕上的一些文字，或者一串数据。直到这些数字变成两个活生生的人出现在你的眼前。
我穿过马路，离他们越来越近，渐渐看清了他们脸上的表情，一种古怪的木然。如果不是看到眼皮的眨动，我甚至怀疑那是两尊行走的木雕而非活人。
他们的眼神慢慢的从街边的这家商店移动到那家商店，空白的脸上我们读取不到任何有关情感和需求的信息。
他们在看什么呢？面包？生肉？鲜花？衣服？
他们从哪里来？叙利亚？阿富汗？黎巴嫩？
他们怎么来这里的？卡车？轮船？或者双腿？
然后，和其他行人一样，我们绕了个圈，保持了一段可笑的距离，与他们擦肩而过。
西语版封面；下方那句话是整个故事的第一句话：“如果我的父亲没杀人，我就不会出生。”
每次翻开《无止境的逃离》一书，那时那地，那两人木然的表情如定格镜头一般，又出现在我的眼前。
假期三日，闭门读书，我屏气攥拳，看完了这本土耳其作家Hakan Günday的小说，一个有关难民和偷渡的故事。书原文名为《Daha》，Daha在土耳其语里面的意思是“我还要”，是书中大多数偷渡者唯一会说的一句土耳其语。倒过来是Ahad，是书中男孩父亲的名字，他是一个蛇头，一个运‘货’司机。故事的主人公，那个叫加萨的男孩，9岁的时候就成了父亲的帮手，因为对于他来说“自己成为人口走私贩子，与当人口走私贩子的儿子，并没有多大区别。”
他声称自己为恶，认为自己是所有偷渡买卖链上所有恶人的总和，甚至更糟，因为他只有9岁。
我是一片连月亮也厌恶的墓地。
——波德莱尔
加萨还是上着学，听着课，考着试，也有学校的朋友。但同时他听过后车厢发现婴孩死去的女人尖叫声，短促而凄厉，很快消失在恐慌的伙伴的手中。他见过父亲在河边手脚麻利地挖洞，埋葬意外死亡的难民尸体，当然他自己也动手埋过别的人。他恶意地挑起偷渡者们的争端，利用他们的恐惧和软弱为己谋利。他还以科学实验之名，在地下蓄水池建立了一个“黑暗王国”。
当他被三十多具难民尸体压在山下，当他伪装正常混在学生中，当他在反锁酒店的客房里用跑步机来消耗精力和生命，当他……当他最后站在了阿富汗的土地上，看到了那被塔利班毁掉佛像后的山谷，感受到那颗十五岁少年枪中的子弹刺入身体，终于看到世界以另外一种姿态站了起来。
汉语版封面。可惜没有保留“Daha”，而是使用了“More”的英译名。中译名就完全是另一个故事的感觉。
你会在什么情况下，选择逃离自己的土地？
高晓松在他自己的节目里面提到过好几次，用脚选择生活的地方是一个人最基本的权力。但如果，这个人没有选择呢？
或许因为战争，因为恐怖主义，因为贫穷，因为欺骗，林林总总化成一把利剑，一把手枪顶在人们的后背，逼迫着他们逃离家乡，逃离祖国，逃离某一种地狱。坐上加萨卡车的人们都是有宗教，有信仰的人，他们相信那种神力，在见证过真实的地狱之后，也相信着远方可以到达的天堂。
可天堂只是另一种欺骗，另一种悖论，地狱的对面不是天堂，就像黑暗的对面不是光明，黑暗的存在并不足以证明光明是必然存在的，其实这两者的存在并不直接相关。这种感觉就好像，你吃了一个柠檬，发现柠檬是酸的，但这并不足以证明世界上有甜的苹果的存在，因为两者原本就不相互依存。只是当你吃酸柠檬的时候，才怀念起苹果的甜蜜和美妙。就像身处黑暗的人，渴望着光明，而身处地狱的人，追寻着天堂。
加萨很早就想明白了这点，看透了有关天堂的骗局，他可以用略带嘲讽地写出“我们将从地狱逃出来的人送往天堂”。“他们都会拉着我的手，很多次都带我来到人性的尽头，让我了解毫无人性是什么样子，然后再把我带回来。遗憾的是，在我们上次送货的时候，他们把我忘了，把我丢在了尽头……”
作者 Hakan Günday
我们离世界和平有多远？
今年四月，美国联合英法两国，对叙利亚所谓的化武目标发动“精准打击”。使得有望和平解决的叙利亚内政问题，又笼上了战争与动乱的阴霾。前年那张叙利亚偷渡男童浮尸海岸的照片，又被人想起，令人心碎。
三岁男童与家人偷渡希腊，却溺亡地中海
生活和生命无法模拟，人类自私的天性也限制了我们设身处地思考别人苦痛的能力。但这一本书，可能会给我们另一个思考难民，思考战争，思考人性的语境。
毕竟，我们离铸剑为犁的世界还很远很远……
网友评论