如果把重庆看作我的故乡,那于我而言就没有还乡一说,因为我根本没有出乡。但如果把故乡的范围缩小至重庆市巴南区接龙镇石磅村,那我也算是还乡了。如标题所示,我的还乡手记记的是我爷爷。
我爷爷,何应怀(又名何首才),男,1930年生人,先身高不足一米五,体重100上下,皱纹数不计,听力趋近于0,视力较同龄人算好的,牙齿现存数量较多,但最近出现牙齿疼痛状况,头外戴黑色皮制鸭舌帽,内戴紫色毛绒帽,身穿绿色大号外套,黑色毛绒裤,一双加绒胶鞋,面带和蔼可亲笑容,如下图所示:

笑容的起因可能为以下几点:①面对21世纪智能手机时的不知所措,但爷爷知道笑总比苦瓜脸要略胜一筹。②在终日孤独生活那么长一段时间后,突然有了孙女我的陪伴,感到心花怒放③我让他笑的
显然,虽然对爷爷的肖像描写出神入化,但也难掩爷爷英俊的脸庞。显然这句话是病句,因为根本没有转折关系。好了,病句看完了,接下来请大家跟我一起走近我爷爷的年。如果你没有兴趣,你就可以不用走近,但如果你有兴趣且近视,那你就上前几步吧。
腊月二十六,我和妈回了老家一趟,主要是爷爷在家太孤独,回家看看他,奶奶死了之后,爷爷独自一人守在老房子里,没有电视(那个大锅盖是摆设)。冬天,晚上约7点睡觉,早上7点起床。夏天,晚上9点睡觉,早上6点起床。这可能是最趋近于古代生活的作息时间,没错,我爷爷就是那个低调的疯狂原始人。综上所述,我爷爷的史学价值是不可估量的。这样的作息在除夕夜也不会被改变,不会被改变的原因有3个,①撑到12点没必要②心有余力不足,老了老了③到了12点村里的人都睡了,儿女也不在,怪凄凉的。凄凉的氛围靠以下环境营造:


他们分别是我家的“豪宅”(此豪宅的最大优点是一点也不窄)以及我家门前的风景。
除夕夜会有人放烟花,爷爷坐在小板凳上看烟花的表情像树懒,但树懒的脸换成了树皮,爷爷可能在想:勒家事(这东西)费钱。也可能在想:要是可以带毒毒看一哈斗好啦(要是可以近距离看一下就好了)。这个愿望在几天后实现了一半。
看完寥寥无几的烟花(为什么寥寥无几,是人变穷了?变抠了?是人变少了),爷爷把他坐了差不多20年的那条小板凳端进屋里,拴上门栓,睡觉了。
大年初一,爷爷去了三伯的丈母娘家吃饭(在几十年前的农村有一种叫做分家的奇妙的制度,爷爷和三伯分在了一起,三伯要承担起抚养爷爷的义务)但是三伯又莫名其妙地和他的丈母娘一起合伙修建了一座房子,爷爷又固执地不愿意搬过去住(原因大概有以下3个①跟丈母娘他们住在一起怪怪的(主要是丈母娘的大儿子频繁发酒疯)②爷爷对老房子有深厚的感情,他不愿离开老房子)所以每逢春节三伯回来,爷爷都会被喊到丈母娘家吃饭,每逢去丈母娘家吃饭爷爷都会被丈母娘背地里翻一次白眼。于是爷爷在不知名的白眼中度过了大年初一。
大年初二,大雾,我们回家给奶奶上坟。二伯,三伯,爸,大姑的儿子。放了烟花,这次爷爷是近距离地看烟花了,只是因为大雾且是白天所以看不见,但总算是近距离了。我妈那一辈及以上的我们附近的人大多主张死了要闹闹热热。爷爷经常说他都是土已经埋了半截的人了。我跟他说毛主席的遗体在故宫,他不懂故宫是什么,我说故宫是以前的皇帝住的地方。爷爷听了立马摆出一脸惊讶的表情:“囊额可能带皇帝住的地方,皇帝住的是龙潭虎穴(有什么猛兽把关,还有好多火,爷爷当时太激动说的什么,我听不太清楚,反正大概意思就是说皇帝住的地方很难接近)”看到爷爷这么惊讶,我也被震惊了,难道近现代史爷爷完全没有经历过,爷爷还停留在封建时代。我深刻地理解了辛亥革命的局限性:革命局限于上层知识分子。农民朋友们根本不懂你们在弄啥呢。爷爷还坚定的相信人死了以后会投胎,会开茶馆,但我没有问他,开茶馆和投胎哪个更重要。也因此,爷爷并不惧怕死亡。所以说宗教信仰让人摆脱痛苦。跑题了。您已偏离路线。



大年初二很多人都在上坟,放鞭炮。重庆山又多,本来鞭炮声就够多了,还有回声,鞭炮声就都乘以二了。噼里啪啦轰隆隆的,好像春节和平时的区别就在于声音大小了,但这唯一的区别在爷爷耳里又没什么区别。
上了坟,就得去大姑(其实重庆人叫大姑叫大爹,叫奶奶叫婆婆)家吃饭。大姑家在半山腰。


冬天有时候还下雪,有野葱还有这种长相不出色但吃起来不酸的句子。爷爷比我先到,我到的时候,爷爷坐在地坝边(地坝就是屋前面的平地),手放在膝盖上,望着远方。我到了之后先是一阵客套的打招呼,然后就去挖野葱了。爷爷也来看我们挖野葱,但终究还是觉得没啥看头,他走到山咀上又望起了远方,这次是俯视。
菜很丰盛,葱放得很多。葱多饭自然香。作为大葱小葱爱好者的我竟然在饭桌上被姑爷给了一句要少吃葱的忠告(当然他是实在觉得我痘痘难以容忍)。姑爷和爷爷,一字之差的两个人之间有硝烟的味道。姑爷说到:“你女,勒斗士你女平时的生活”(这就是你女儿平时的伙食)爷爷没听到,姑爷又大声地重复了一遍。爷爷一笑而过。
吃完饭,我们把爷爷送回了家,爷爷的年在大年初二这天就草草收尾了。爷爷的年好像一年比一年短了。
史铁生说:“人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受空间和时间的限制;这心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。”显然,爷爷不懂这句话是什么。好像跟爷爷也没有丝毫的关系,爷爷的故乡就是那块特定的土地,他到了别的地方就没心情,爷爷的年也是那特定的几天,爷爷的空间和时间似乎都是被限制的,虽然一年中另外300多天也是差不多的心情。可能能唤起爷爷过年心情的还是八卦的奶奶一脸嫌弃地大吼向爷爷传递信息的时刻。因为谁都可以对孤寡老人表以同情,但时常的交流又是很难做到的,真正对他们有耐心的还是他们的同龄人。
爷爷,新年快落,笑。
网友评论