梁实秋与程季淑

1921年，梁实秋在北京清华学校高等专科求学，偶尔周末回家，从父亲那里得知他已经有了对象。原来，父母在他外出读书时，已为他选订终身。梁实秋情窦初开，激情飞扬，一边读着女方的生辰八字，一边漫无边际的想像着女孩子俊俏的模样。

当时，新潮思想在青年学生中走俏。青春少年们在欧风美雨的浸润下，许多学生回家后，纷纷从解放自身做起，表示对新思想的“信仰”，他们或与未婚妻解除婚约，或给结发妻写一封休书，与新式女学生恋爱。

然而，梁实秋非但不反对父母做主择婚，反而充满了好奇和期待。他从姐姐与母亲那里打听到，女方的性情、样貌、爱好等，心里充满了美好的向往。

可是，梁实秋又有感于自己姐姐已是父母包办婚姻，而自己的“终身大事需要自作主张”，于是他大胆写信给对方，问是否愿意和自己做朋友。未得回信，朋友将程季淑所在学校教书的事告诉梁实秋，鼓励他打电话给对方。于是，梁实秋用电话，用款款情意为自己赢得了后来的机会。

二人口头订下婚约之后，又因为梁实秋到国外去求学，临别之前，二人情浓浓意绵绵立下誓言：三年后，行合卺之礼。

程季淑是一个温柔、贤惠、识大体的知识女性，梁实秋是才思敏捷的文人，他将自己的脉脉深情倾泻于纸墨笔尖，抒写性灵，寄托相思。

来到异国他乡的梁实秋，用《诗经·郑风·出其东门》寄托两地的绵绵相思：“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存……＂，尽情抖撒自己的才情，倾诉相思之苦，相思之爱，在爱情的田园里尽情地播撒浓浓的情，绵绵的意。

他借助古人的爱恋来描摹心上的恋人的倩影，相思方知情浓，梁实秋说，“人心里的空间是有限的，一经塞满浓情蜜意，便再也不能填进别的东西。我不但游乐无心，读书也很勉强。”

彼时，程季淑也正在美国求学，在芝加哥学习画画，她每次画一张画，都会写信详细告诉梁实秋，而深陷相思之苦的梁实秋，“每次接到信，都仔细看好几遍”，以慰相思。

二人的鸿雁传书，让彼此的爱情之火熊熊燃烧，却也不免要躲避世俗的眼睛与父母的觉察，于是梁实秋写信给程季淑，特意寄到美专（程季淑的学校），为避免被转送到家里，程季淑特别叮嘱过学校的工友，“有信就存在那里，由她自己去取”。

孰料，百密必有一疏，彼此书信来往的事情还是差点就暴露在家长面前，梁实秋在文中写道：“有一次工友特别热心，把我的信转寄到她家里去。信放在窗台上，幸而没有被伯父们撞见，否则拆开一看必定天翻地覆。”

人性有时候真的是很难以解释得通的。

偷偷摸摸的乐趣是难以用语言表达的。如果当时礼教不是太严厉，未婚男女之间的书信能自由来往，那么这种偷偷摸摸的私情相传递的乐趣就会大打折扣。

二人相恋中的生活小情趣，也是随处可见，程季淑，亲手缝制一个枕套，“在雪白的绸子上她用抽丝的方法在一边挖了一朵一朵的小花，然后挖出一串小孔穿进一根绿缎带，缎带再打出一个同心结”，将枕套赠送给心上人梁实秋，梁实秋随即便以“伏枕一梦香甜，矍然惊觉，感而有作”，以一首白话诗《梦后》相赠心上人，这种甜蜜润物细无声，丝丝入心田。

周围，当不少物质男人哀叹自己无车无房，在感情中落魄压抑，转而控诉现代女人过于现实，不惜对其大加诛伐。然而他们不知道一个人心灵的幸福，往往无关物质。当初，梁实秋是一个穷学生，可是他却能让自己过得有意境有情趣，能让爱情变得有活泼芬芳。

婚礼之后，甜蜜的安稳日子尚未结束，时局顿时起了变化，父亲要梁实秋带着程季淑离开家庭，一起外出谋事业。虽然出身大户人家，可是程季淑并没有大户人家的千金小姐的娇贵，她听了丈夫的想法，立马做出决断，追随丈夫去外地谋生。

正值兵荒马乱时分，为了安全起见，程季淑卸下红妆，去除雕饰，一身荆钗布裙，粗布头饰。她收拾行囊，连夜和丈夫一起离开家，舟车并作，兼程赶路。

路上有一个小插曲。乘火车时候，头等车被军阀包下了专用，他们是二等卧车，而二等车男女分座，于是二人白天在一起，或谈天，或观看窗外的景致，入夜则分别就寝。梁实秋夜半醒来，就去程季淑的车铺位看她，一夜十几次，被程季淑下铺的中年女人看到。问她是否新婚。由此可见二人用情至深。

一路颠沛流离，到了上海。他们在上海，远离家乡，经济十分拮据，生活尤为清苦，然而夫妇二人却安贫乐道，梁实秋在外加班，深夜回家，归心似箭，妻子在家悉心守候，为他准备好宵夜。夫妇俩将小日子过得滋滋有味，幸福而快乐。

家里渐渐增添了人口，增添了开销，妻子从自己的衣食开始节约。梁实秋到哪儿，她或留守持家，或携儿带女一路随行。小女不幸染病夭折。程季淑悲伤过度，而梁实秋独自埋葬了小小的孩子。

在上海时，后来梁实秋父母一大家子也过来了。家里人口较多，程季淑上下料理，无不周全，侍奉公婆，尽心尽力，甚得老人欢心。

梁实秋的工作，她经常“干涉”。

为了他不劳累过度，她给他的工作设限。梁实秋为翻译莎士比亚的作品，整整用了三十年时光。彼时，梁实秋成为国内第一个翻译和研究莎士比亚的权威。他批评鲁迅翻译外国作品的“硬译”，以自己的翻译理论主张影响了一大批人。可以说，梁实秋的翻译成就中，夫人程季淑功不可没。

梁实秋最开始翻译莎士比亚全集时是犹豫的，是程季淑一直表示支持给予了他坚强的后盾，梁实秋说过，如果不是妻子的果敢与支持，他是不敢继续做这个工作的，将这项工作三十年如一日坚持到底。

梁实秋与程季淑的伉俪深情，从艰难岁月持续到现世安稳，从青春年少到白发苍苍，从大江南北到异国他乡，道不尽的酸甜苦辣，他们的感情老且弥坚。他的小女儿深情写道：“父亲与母亲的感情很好，他们后来跟着我到西雅图生活了一段时间，我时常在汽车的后视镜里很‘嫉妒’地发现，他们还经常手拉手坐在一起。”

直到程季淑意外离去前，夫妇二人仍是照样“手拉手到附近市场购物”。由这种相濡以沫的生活小细节，可以窥见，梁实秋与程季淑的伉俪情深似海，远非寻常夫妻所能比拟。

梁实秋结发之妻，程季淑“于一九七四年四月三十日逝世，五月四日葬于美国西雅图之槐园”，这块名为“槐园”的是15号墓地安放着程季淑，也安放着梁实秋的那颗追随亡人的心，梁实秋将自己的墓地买在16号，与亡妻比邻而居，他期待着来世仍旧与她一起看遍人间风景。

他时而沉浸在对亡妻的种种记忆中，不能自拔，以文字追忆，以心灵叩问，将她在世时的点点滴滴再在脑海中翻过，他把对程季淑的思念和情感全部写进了书里。

于是有了《槐园梦忆》这本书。书中的文字写得情真意切，波光粼粼，以时间为经，以夫妇之情为纬，用五十年形影相随、相濡以沫的点点滴滴碎片描画了一幅夫妻聚散、阴阳阻隔的哀乐图。写下了对亡人的哀悼之叹《槐园梦忆》。书名取自亡妻墓地之名称“槐园”。

之前，他们就谈及生死，他说自己应该先死，后转而反悔让对方先行离开，他却要留下来，他无法独自面对那种忧伤，独自承担对方离去之后的无奈和凄苦。

槐园一派绿意，而斯人已在九泉之下，程季淑离开之后，梁实秋常常一个人去槐园追忆，“徘徊不忍去”，他每次去皆是携带鲜花，把花插进半埋在土里的金属瓶子里，然后在里面灌上清水，回忆片刻，低声喊她几声，生怕惊扰了她的宁静。

槐园荫里，梁实秋会在那里和亡妻悄悄低声说话，说自己的生活。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”五十年多年的往事历历，如梦如幻，出现在一个风烛残年的老人的回忆里。

那时候，他在清华大学读书，每逢周日，必然去看程季淑，“精神抖擞整其衣冠进城去做礼拜，风雨无阻，乐此不倦”，而程季淑则“每逢周末她必定盛装起来，在会客室晤见一位男友，然后一同出去。”此情此景，惹得众人羡慕不已。

而如今，斯人已逝，徒留离恨，他怀着朝圣的心情携带着鲜花，却看不到她盛装以待，迎他来归。