曹向辉：阿姨，再见

曹向辉：阿姨，再见

小山村的夏，依旧热气腾腾，知了的叫声刺得耳朵发痳。

我们的车子停在一户人家门前，同事张大姐走下车，把一本儿童用书和一些小吃送给了站在门口的小女孩。她用手指着书上的字，认真的教孩子发音——飞机！“对，这两个字就读飞机！”“嗯嗯！飞——机！”

临走时，我透过车窗叮嘱女孩，一定要把小吃同妈妈分享。女孩点点头，挥手向我们道别：“阿姨，再见！”我们也挥着手，说着再见！

小女孩出生在一山村的农户家里，父亲在三十多岁时，拾了一位精神失常的女人做老婆。女人长相清秀，小男人十多岁，瘦高个子，皮肤白皙，为男人生了两个女孩一个儿子。据当地人说，女人刚来的时候，会写自己的名字，也会写英语，就是不说话。因此，他们断定她之前是一位大学生。

因他家房屋年久失修，早已坍塌，在邻路边的村子里租了一座建于六七十年代的土屋居住。每年租金300块。去年享受了易地搬迁政策，全家办进了两层楼房内居住。

小女孩身患残疾，两脚有问题，走路容易摔倒，一摔倒就小便失禁，如今十二岁了身体发育跟三四岁的孩子一样。她是老小，上有姐姐和哥哥。姐姐读完九年义务教育在家帮着搭理家务，哥哥秋期读初中三年级，成绩名列前茅。暑假时，哥哥帮着父亲在附近的河上装沙，以减轻父亲的负担。邻居说，男孩特优秀，不仅好学，还不随便花钱，就连自己喜欢读的书也舍不得买，总是借同学的书看，干起活来顶一个劳力。

他家是我们单位的帮扶对象，自从去年入村后，便经常和同事到他家。拉拉家常，宣传政策，落实各项补贴，帮着解决了小女孩的户口问题。一来二去，增进了双方的感情，都不把对方当外人看。我们有啥就说，有忙就帮，甚至他们不关心的问题，工作队和帮扶人也帮他们解决。

前段时间，同事联系到市里的康复医院，建议孩子住院治疗。医院免收任何费用，只收取一个月的生活费六百块钱，并让女孩的父母也入住医院，还给他父亲找工作，而女孩的父亲考虑到其他两位孩子，拒绝了此事。

小女孩特别懂事，每次去她家，她都喜出望外，忙着给我们打招呼——阿姨好！然后就默默地站在屋里看我们和他父亲对话，看我们忙来忙去的身影。有一次，同事们去她家。她听到声音后匆忙从楼上下来，转身走进卧室换了一身干净的衣服出来。孩子的父亲白天经常外出装沙打工，怕母亲犯病出走。她家的门经常闭着，女孩因病也不出门，很少有机会同外界交流。女孩子见了我们这些“公家人”就特别的尊重。她不会用语言来表达对我们爱意，却从她一个小小的行为里折射出她的内心活动来。

同事给孩子们买了厚厚的本子和书包，叮嘱她父亲让她读书。村委也协调好附近的学校，让孩子秋季入学。到那时，小女孩就可以背着书包上学了！

每当我们谈起贫困户，就会谈起女孩来。我们会想起临走时，她颠簸着身子送我们到门口，歪着脑袋，摆动右手微笑着露出两个酒窝，很有礼貌的对我们说：“阿姨，再见！”

作者简介：曹向辉，70后，目前从事宣传教育工作。