活着即是炼狱，生存即是苦难，我们都无处可逃。
——叔本华
一辆摩托车停在了王家村。隔了老远，就有人走了出来。
这是李阿鑫第二次来王家村。
还和五年前一样，王家村河旁边的古树矗立在堆满垃圾的公路脚下；原本用来方便对岸两边行走的石板桥，在夜色下反射着冷光。
李阿鑫还记得第一次来时，在人头攒聚的村口，老老少少都在讨论着如何把低矮的石板桥换成水泥拱桥。哪家出资，就把谁的名字刻在桥碑上。
看来，这桥还是没能重建成。
-- 01 --
寻着记忆，李阿鑫走进了一户人家院子里。大堂中间，立着一口棺材。杉木棺材里躺着的是他的生母张桂芳。棺椁紧闭着，李阿鑫围着棺材踱步转了两圈，随后就朝里屋的厨房走去。
在鄂省某些山村里，家家户户有砍柴生火的习惯。靠山吃山，终年生长的树木代替了城市里的燃气。每户都堆砌一个壁炉，烧水，做饭，取暖都在这完成。
炉子上堆着干柴，柴的上面架着竹子做的柜子，里面挂着已经被盐腌过的猪肉。柴火燃起时，烟先穿过炉上堆着的干柴，然后升到竹柜里。
日日生火，烟雾不断，鄂省最原始的烟熏肉就是这样来的。
李阿鑫被张桂芳的家人请到了壁炉边，他坐下，接过烟就着炉边的柴火星沫子，深抽一口。
张桂芳是被砍柴的村里人在山坳里发现的：她蜷躺在茅草上，样子难看，有尸臭味，旁边有一水杯，杯子下面压着的是被撕开的老鼠药塑料包装。
失踪了3天后，张桂芳裹着草席被抬回了家；借了王老太的棺材，给穿上临时买的寿衣，不到半天就敛好尸摆在大堂里。
李阿鑫听着他们讲述找到张桂芳的过程，一言不发，手里的烟没抽完，扔进了火堆里。
自今天上午接到电话起，穿着工作服就赶往王家村。见过两次面的生母吃下老鼠药，走了。李阿鑫没料到，村里人也没想到。
「你阿妈太傻了！怎么就想不开了？」谈及生母，李阿鑫听得最多的就是这句。那天早上，张桂芳和老伴坡脚王吵了嘴，午饭没做就离家了。
坡脚王寻遍了整个村子也没见着人，等再寻到人时，就是已经发臭了的张桂芳。
-- 02 --
1958年，张桂芳出生在沙坪村，19岁时嫁给了同村的男人。次年，就生下李阿鑫。但在李阿鑫还没学会说话时，她男人在夜里走山路时摔进沟里，死了。
没劳动力，张桂芳听从舅母的建议，把不满1岁的李阿鑫送了人，再嫁到百里外的王家村，和泼头王结了婚。
好在是年轻的寡妇，张桂芳来王家村没多久，就生了一个儿子。第三年，又生下一个女儿。
在李阿鑫5岁时，不知道有张桂芳这个人；张桂芳白天下田干活，夜里伺候一家老小，自然也没多少时间去想那个被送走的儿子。
王家村地处鄂省西北的大山里，四面皆是山；娶亲嫁女，都要翻过几个山头。交通不便，再加上人口剧增，田里的庄稼不够，王家村就成了贫困县。
七十年代「要致富，先修路」的口号吹进了大山里，每家每户都要去开拓盘山公路。二十五岁的泼头王在修路第一个月，被巨石砸了脚，右腿瘸了，成了跛脚王。
县里赔了钱，张桂芳顶替男人的位置挖石砍树，修了8个月的公路。靠着县里的补贴赔款，张桂芳的一双儿女倒也没饿着，全家人也不用过着向邻居借米的日子。
只是坡脚王的脾气变得越发暴躁。张桂芳刚刚嫁过来，听说过坡脚王性子比较急，和村里人经常红脸，大家都喊他泼头王；处了三年，打骂会在男人喝了几两米酒后来得猛烈些。
打骂的缘由无非就是自己曾是寡妇，又或者是农活没干利索。再等到泼头王瘸脚后，村里人拉过架，也只能劝着张桂芳再忍忍，多体谅。
是啊，他是个瘸子啊，能计较什么？把孩子拉扯大了，一辈子就这么过吧。
张桂芳大概只能这么想着，这就是命吧！比如村支书家是最早建水泥房的，房子没建多久，孙子被诊断出是个傻子，后来儿媳妇也跑了；再比如，自己屋后守寡的沈老太因着女儿嫁给当官的，如今老太太被接到市里住楼房……不同人，有不同命。
瘸了腿的坡脚王做不来重活，张桂芳就去县城学做蜂窝煤球作为生计。三个月回家一趟，她等半年后一次回家推开门，发现坡脚王床边的躺着的是三队的吴媳妇，锅碗瓢盆地往床上砸去。
村里的腌臜事很多，撕扯打骂一番，妇人们第二天又会在河旁遇到。张桂芳没想过离婚，村里也没人离过婚。家丑不外扬，离婚比偷情更能作为大家干完农活后的谈资，谁都不想做第一个被全村指指点点的人。
爱情这词，只听年轻一辈人提起过，如张桂芳一样年纪的人，日子都是凑合着过，能吃饱，养大孩子，这辈子算是知足了。如果能遇到个富裕又老实的男人，那真是好命吧。
-- 03 --
在盘山公路修好时，道路稍通畅，张桂芳偷偷地托人去打听那个被自己送走的儿子。来了消息，只知道儿子被李姓人家当独子养着，张桂芳没敢去认。
2000年时，大儿子成了家，原先许诺把张桂芳接到县里去住，但因儿媳妇不愿和老人住，张桂芳没去成。
一双儿女陆续成家了，张桂芳决定去见见李阿鑫，母子俩在李阿鑫的小卖铺里吃了个便饭。
这几年，儿媳和女婿，还有孙子们也不太愿意来王家村，一年就回来个一次。张桂芳和村里的农妇一样，把菜园里的蔬菜晒干，竹柜里的肉熏得差不多，装好给儿子、女儿，还有李阿鑫送过去。
张桂芳大概是村里第一个因吵架而轻生的人。老少妇孺都在感叹：眼瞧着半辈子都过去了，该享儿孙福，人却走了。
她在灌下那一袋老鼠药时，在想些什么，也无人知道了。
厕所猪圈里的猪，还有2个月便能宰杀了做成来年的新烟熏肉。今天下午，坡脚王和大儿子，找了屠夫把猪宰了，打算给这两天来吊唁的亲戚吃。
做法事的道士在大堂里念了一宿，李阿鑫也披着麻布守了一夜。
第二天，李阿鑫打算回家。坡脚王把10斤烟熏肉装在蛇皮袋里，说是张桂芳之前一直念叨留到过年给李阿鑫送去。
李阿鑫接下了，给坡脚王塞了1000元，骑摩托车出了村。
11月，王家村那颗古树的叶子已经全部掉落了，只剩着光秃秃的枝干；但来年还会长出葱绿的嫩叶吧。
胡天海地碎碎念
太感谢你看到了这里！
故事原型来自老家的一个舅奶奶，写成这样啰里八嗦又毫无深意，真是的很惭愧！删删减减又改改，想想这几千字就道完了一个人的一生，实在是惶恐不安。但目前的文笔也只能做这样的交代了。
最近会尝试一些不同的文风和体裁，不管写成什么样，希望都是我写我心。上海的雾霾来了，院子里的桂花儿也失去了香味。
冬天将至，愿大家安好～
网友评论