是救人还是自救

－读卡夫卡《乡村医生》

医生的天职在于治病救人。这是一个最简单明了的道理。然而这个道理在卡夫卡的笔下也成了悖论。卡夫卡的《乡村医生》似乎印证了这样一个悖论。

卡夫卡的《乡村医生》是一篇非理性的小说。在这里，合理与荒诞、现实与非现实如此交融混合，把叙事的结构置换成非常规的状态。谁是病人，谁需要救治，成了一个模糊的问题。

谁病了：医生到牧师的蜕变

到底是谁病了，乡村医生冒雪乘夜，去往十公里外的村子看那个病了的孩子。然而这个孩子“消瘦、不发烧、不冷、也不热，两眼无神”。他没有病，准确的说，他身体没有病。医生用医生的视角发现了这一点。然而男孩的家人似乎等待着一个宣判：男孩病了。医生无法忤逆这个结果，而医生似乎也准备承认这一点。恰在这时，医生的角色发生了变化：由治疗人身体的医生变成了窥视人精神的牧师。他终于发现了病人家属期待的是什么，他看到了男孩的“病”：“他身体右侧靠近臀部的地方那一个手掌大小的伤口。”“有许多虫蛹用白色的小头和无数双小腿蠕动”。他明白的告诉男孩，“你的伤并不那么可怕。伤口比较深，是被斧子砍了两下所致。许多人将半个身子置于树林中，却几乎听不到林中斧子的声音，更不用说斧子向他们逼近。”这是什么样的林子和什么样的斧子?这是浸淫着人类欲望的林子，而那把利斧砍下的伤口不在男孩的身上，而是在心上。如此，我们理解了男孩家人为何如此期待医生（确切的说是牧师）的宣判。因为他们也浸淫在这片林子里很久了。这回归到了最初始的问题：谁病了？这样看来，男孩没有病，却“相信了，安静下来不再做声”。病孩的病不在身体而在心灵，因为他生活在“空气污浊，令无法呼吸”的环境里。他的家人病了，病在“欲望”。医生也病了，病的很长久，因为失去了自我。那个“闲居家中，一件接着一件撕烂法衣”的牧师其实就是现在的医生。在牧师的眼里，这个世界都病了。包括医生。医生没有救人，自己却病了。

怎么病了：医生到病人的蜕变

有两个人让医生自己看到了自己的病，在灵魂深处的病。第一个是家里的女佣罗莎。女佣说“人们不知道自己家里有什么东西了。”一语惊醒了医生。她那漂亮的身影唤醒了老医生沉睡多年的欲念。他“......不知所措。心烦意乱，苦恼不堪”。此时，在他的潜意识里（多年不用的猪圈里）潜藏多年的淫魔（马夫）破门而出，从此，年迈的医生再也经受不住邪恶（夜间铃声）的召唤；他的灵魂发生分裂：他即是医生有充当牧师，不但替别人治疗身体的疾病，也治疗心灵的疾病；他同时又是一个蹂躏(意淫）女佣的淫魔，也就是说，他也是一个心灵有病的人。

而这样的病，他始终没有自觉。直到这个风雪的夜晚在十里之外的那个村子里看到那个生病的男孩。男孩说“我对你缺乏信任，你也不过是在某个地方被人抛弃了而不能自救。”男孩像一面镜子，让医生看到了自己憔悴的病容，也让医生战栗，原来给别人治病的他竟然有病缠身，这对于一个医生来说，是恐怖不已的。医生变成了病人，卡夫卡刻意塑造了这样看似荒谬的矛盾，却是如此的深邃，它打破了一切可以挽回的余地，彻底将这样最可怕的事情展现在人们面前，卡夫卡的表现手法是深入灵魂的。

医生的结局：救人还是自救

备受心灵煎熬的医生在拯救病孩的过程中——在前所未有的生死体验中——始终只有救人意识却毫无自救意识；某种意义上说，医生拯救他人的过程也是欲念不断产生的过程，尽管这一过程——（医生和病孩的心灵对话）——看似矛盾，看似荒诞，然而却直抵人的灵魂，直抵人的内在自我本质的真实。病孩需要救治，而医生想到的是“我必须立刻返回去。”药方未开，探诊就草草要结束。因为这一刻，他意识到了真正需要自己救治的不是那个病孩、也不是马夫身下的女佣罗莎，而是他自己——病了的自己。他想到了自救。

然而，医生的自救为时已晚：他不但失去了公职，而且还失去了罗莎，更重要的是失去了自我。年迈的乡村医生已经一无所有，他只有在这风雪交加的夜晚独自忏悔.空自叹息：“受骗了！受骗了！只要被夜间的玲声捉弄一次——这永远不可挽回。”