你陪我长大，我陪你到老

瀑布的水逆流而上 。
蒲公英的种子从远处飘回，聚成伞的模样
太阳从西边升起，落向东方。
子弹退回枪膛。
运动员退回到起跑线。
我交回录取通知书，忘了十年寒窗。
厨房里飘来饭菜的香气。
你帮我扎起马尾，戴上发夹。
我背上书包，你送我出门。
我们晚上就会再见。

 奶奶和我的故事像是一把掉齿的旧木梳，磕磕绊绊，却最为珍贵，值得一生收藏。

 奶奶和人们口中的农村妇女一样，一样地精于各种农活，是白居易笔下“足蒸暑土气，背灼炎天光”的黄土人；也是一样地身不离灶台，操心着一家人和院子里鸡鸭们的“生活”。

  日升月落，几十年如一日。

  不一样的是奶奶在我面前比我更像个孩子。她很脆弱，我不理她，和她说话语气不好，她就会哭，像个孩子一样，不能自已。有时候我很自责对待最亲近的人反而没有陌生人那般耐心。她高兴的事、难过的事总要一遍一遍念叨给我们听，好像怕人忘了她一样。像孩子一样爱哭，像孩子一样患得患失，像孩子一样渴望关心。

  作为一名“资深”的留守儿童，我从五岁起便和奶奶在一起，到现在，已近十五年。我不知道那些父母一直在身边的孩子童年是怎样的，我只知道每当我回忆起童年，最先跃进脑海的一定是奶奶的唠叨和忙碌的身影。小时候的我每年都能得到好几张奖状，和别人唠嗑，这是奶奶最津津乐道的事情。能成为她的骄傲，我也很开心。

  十年寒窗，和我一起努力的还有奶奶。从小学每个清晨的早饭，初高中回家的大餐，到现在大学时常会想念的，记忆中的味道，一如昨天。奶奶总爱教我做饭，因为她总怕我以后会被嫌弃。我觉得很好笑，她不知道现在女人有没有厨艺已经不那么重要了。奶奶常说她最大的愿望是想以后能常常去“我的家”。以前的我羞于表达，总是一笑而过。可现在一想到她的人生越来越短，我想给她个承诺，我说：“等你想去的时候，我就回来接你，和我住也可以，多久都没关系。”

  白驹过隙，多年以后，在你耄耋之年，我们一起坐在屋檐下，春日的暖阳笼罩着我们，风里送来醉人的花香，我轻轻地梳理着你的头发，摘一朵田间小野花插在你斑白的发间，看你像少女一般笑着，我会告诉你：奶奶呀，你还是那么美呢！