1
你听说过“老物件”这个词吗？这个词太有年代感了。
十多年前，儿子还小，我带他参观我们本地的一个博物馆。见到几件已经有些年头的农村犁地用的犁子、耙还有架车子等被当成文物陈列在院子里，并标明名称和用途。当时想“这些个在农村谁家没有啊？甚至还在用，还能当成文物？”其实那时我不了解农村已经开始用机械耕地了。眼见着自己童年少年时期非常熟悉的物什被当成文物陈列在展馆里，才感到时代在变。这些物什正在迅速离我远去，远离我的生活，最后静默地停在展馆里与我遥遥对望。后来在本地媒体中越来越多地听到“老物件”这个词——看样子人们都意识到了变化。
对于正读高中和初中的侄女和外甥来说，稍微有两三年历史的东西，他们都会惊呼“好古老哦！”可见现在社会发展有多快。我家现在唯一可以称得上古老的“物件”，是一大一小用细细的秫秫（高粱）莛子砌成的两个锅拍（pēi）子——就是以前的锅盖儿，可以用来盛放包好的饺子、蒸好的馒头、擀好的面条儿等。
温暖的生活的气息
很多用了几千年的老物件儿，正在从我们的生活中消失，随之而去的是我们的祖祖辈辈过的那种传统的农业社会的生活。那些老物件儿，带着它们各自的气息，味道，温度和光影，以及斑驳的岁月的痕迹，渐渐从我们现在的生活中沉淀下来，沉淀为我们生活的遥远的背景。
反观我们现在的喧嚣的生活，我们愈加怀念从前那些日色缓慢的旧时光。而这些经历了岁月淘洗的老物件儿，沉淀了农耕文化的深厚底蕴和独特气息，使我们和宁静古老的乡村生活产生某种精神上的联结，使我们又重回了故乡。
2
我们小时候的冬天比现在冷。在乡村农家，冬天保暖的主要办法就是铺干草铺。
一立冬，天气明显地有些冷了。瞅一个又晴又冷的好天，妈妈会把大床上的宽席和我们小床上的席子取下来，放在太阳下晒晒。我们知道要铺干草了，小小的心里有一种说不住的欢喜。果然看到父亲把打好的细豆秸摊开在院子里晾晒。有时候会用麦秸，但麦秸太光滑，易从床上掉落，所以还是用豆秸的多一些。
吃过午饭，妈妈收拾好以后，就开始帮着父亲铺豆秸了。父亲做事向来仔细，干净细软的豆秸，一把接一把地密密地从床的这一头码到另一头，又细又匀又瓷实，有将近一尺之厚。我和妹妹的小床上也铺上了厚厚的豆秸。上面再铺上席子和厚被，一冬的御寒保暖就有保障了，让人心里有一种特别踏实的感觉。
刚铺好豆秸的夜晚，对于我们小孩子来说就是一场狂欢。我们姐弟几个在床上又是蹦又是跳又是叫，直到玩累了，才在妈妈的呵斥声中，钻进重又整理好的被窝。席子底下的豆秸，散发着干草的清香和夏日里响晴的太阳的气息。在温暖的被窝里，我们安然睡去。平常生活里的丝丝暖意，总是使人满足。
有时候，父亲会坐在床边，借着煤油灯昏暗的灯光，给刚上小学的我们读点书，或者讲一些很古老又很遥远的故事。我记得父亲曾给我们念《灰姑娘的故事》和《卖火柴的小女孩》（后来才知道都是安徒生童话）。父亲声情并茂的朗读，使我们小小的心灵深受感染，妈妈为可怜的小姑娘的悲惨命运抹起了眼泪。而灰姑娘从灰堆中捡豆子的情景，深深地烙在了我的心里，我知道了在很远很远的地方，还有孩子过着这样的生活。
3
夏天，天气太热，人们都会把床搬出来，睡在院子里纳凉。凉风习习，为劳作了一天的人们带来几丝凉意。
还在上小学的时候，夏天我和妹妹同睡在一张床上。这是一种农村常见的自制小床，我们本地称挽床子——用粗麻绳在木制框架上挽结而成，纵横交织，经纬互穿，像是无数个相连的“田”字。我家的这种小床是父亲全部用铁丝编成的，铁丝绷得很紧，非常结实牢固，还很平整，不向中间兜。我和妹妹都想自己独立睡这张床，于是夜里你踢我一下，我蹬你一脚，半夜不得消停。妈妈一气之下，让我们两个分开睡。但她显然并没有做好给我们分床的准备，春天逢会的时候没给我们买床。
后来我自己想到了一个办法，跟妈妈说我可以睡在架车子上。妈妈不同意，怕夜里掉下来摔着。但我坚持自己单独睡，妈妈就依了我。妈妈每天晚上把架车子上扫干净，两头分别用板凳支起来，保证不摇不晃，稳稳当当，然后再铺上席子，放上枕头和被单。后来我自己学会了，就不用大人再帮忙。
躺在属于自己的“床”上，仰望着满天的星星，很亮，一明一灭的。想着，这到星星上去得有多远呢?星星上到底都有啥呢？就这样想着，迷迷糊糊就睡着了。有月亮的夜晚，月亮或斜斜地挂在西边的天空，或者从东边透过树叶的缝隙照过来。月光轻轻地洒落在我身上。远处传来几声犬吠，一切都显得那么静谧，安详……
4
“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”（《诗经·豳风·七月》）秋风渐起的时候，蟋蟀开始在墙角浅吟低唱。夜深露浓。妈妈一边给熟睡的弟弟盖好被单，一边和我们有一搭没一搭地说着话。“这天儿有点儿凉了，过几天要把床抬到屋里去。秋露水搭了要生病的。”在妈妈长长的哈欠声中，我听出了季节变换的味道。小小的心里，就这样感受着季节了。
虽然后来家里又买了板床，再后来又买了可折叠的光滑的竹床，我还是不会忘掉我的架车子“床”。那时候多“艰苦”啊！我是曾睡过豆秸“床”和把架车子当“床”的人。有此经历，此生无憾。
网友评论