在我少儿时的乡村，几乎是每一家的田埂坝边，或是地头，都有一棵木梓树。不似樱桃、桃树、板栗等果树，都种在庭前屋后，从没有看过谁栽植过它，在我印象里，木梓树好像就是自然野生的吧。
大概也是因为它容易生长，种籽遍处飘落，在刀耕火种的年代，在田间地头，总有它的身影。木梓树就是这样平常，不起眼，不远不近地在我们长大的生活岁月里，都有着与它的记忆。
麦收后，地里种上了玉米，炎热的夏天已经到来，光秃秃的木梓树也早已长满了碧青的叶子，繁密的每一片叶子随风飘舞，在阳光下闪动着点点的亮光。锄草渴了，累了，坐在浓荫蔽日的木梓树下休息，喝茶。
用木梓树叶“串红旗”，是少时常玩的把戏。随家人在地头劳作，或是跟几个小伙伴一起，捡落得一地的叶子来玩。木梓树的叶子有细长的胫柄，㮋圆形。将柄绕成小圆圈，一个一个连着串起来，能串多长就串多长，然后系在竹棍一头，拿着它，跑起来，长长的系在一起的叶子像带子一样就飘起来，像红旗随风飘扬。我们管这种游戏叫串红旗。到最后，总不免从中断了，散了，还挥舞着残下的半截，玩一玩，天很快黑了，扔在地边也就算了。
至今不知道木梓树是否开花？在玉米长高的时候，也不知是那一天，浓绿的叶子间冒出许许多多一小球一小球的果实。青涩的外壳，形状极像茶籽。秋天一到，玉米成熟了，木梓树下落了一层密密麻麻的碎壳，结的白籽也裸露出来，挂满枝头。这就是木梓。木梓可以制油，拿去卖能换得一点零用钱。
小时候家里都不富裕，木梓每家都是要收的，卖些钱能贴补家用。对于孩子的我们，手边有几毛几分钱都是开心的。于是，我们放学后或回家途中就摘木梓去卖。木梓结在高高的树上，得爬上去，放大着胆子，尽量伸手去够摘。可是，木梓树的枝很脆，新结的木梓常常在又高又细的枝头，很难凭手摘到。
大人们才制作了钩镰刀，绑或插在竹棍上，再爬上树，站在粗枝上去顶它。可惜我们孩子没有这样的本事。摘不了，只好拾捡落在地上的残剩的木梓粒。捡个小半方便袋，斤把几两的去卖。尽管很少，卖不了几个钱，对摘捡木梓这件小事是开心的，乐在其中。
秋天是收获的季节。父母大人们在田间地头收割忙碌，我们孩子只知道玩，去捣鸟窝，准确地说，不是捣，是戳。
奇怪的是，鸟窝多在木梓树上。想起来，或许是因为在摘捡木梓时，才容易发现了它。木梓树的籽顶摘了后，露出枝桠间的鸟窝，也不知是什么鸟。我们就拿棍子戳，非得把窝捣烂，有的窝里还有小鸟，稚嫩的雏鸟，还没有长毛呢，软乎乎的，可怜的掉到地上，惹得鸟妈妈在头顶枝头飞来飞去，不住地嘶鸣。我们在一旁看着，大笑不已。小孩子只晓得好玩，像就是要看看鸟的可怜相，笑话它们，逗得大家一乐。
秋天越来越深，也不知在那一天，只见田间地头呈现出一块一块的彩霞，木梓树的叶子被秋风染红了。红得是那样鲜艳，那样热烈。仿佛是在宣告着，秋天到了，季节在更替中，岁月又过去了一年。
冬天，雪后的晴日，带着小火炉上学（小学）去，放学回来，扒木梓树的树皮放在火炉里，荡秋千似的，一甩一甩，先是冒烟，接着燃着，继而烧出一层碳火。那火碳很容易消散成灰，都是为了好玩。
刀耕火种的年代的结束，几乎是随着大家纷纷搬离老屋开始的。去做手工业，或外出打工。麦子，玉米，还有红薯少见种了，土地逐渐荒废，有的栽上板栗，种上茶叶。水稻也不是家家都在种，以前年年插秧的热闹的大事，也很少见了。
那些日日常见的木梓树，不知什么时候在视野中消淡下去。我想，它本来也不是谁特意栽种的，又不善做木料。这是谁在什么时候把它们砍掉了呢？
木梓树是极平常的，像那些岁月一样被忽略，像那些往事一样被遗忘。然而，在岁月深处，一直飘扬着木梓树的身影。
网友评论