第八章

再过几天就是除夕。叶元秋建议，索性让白初叶也放松几天。他提议去海边露营，但怕初叶拒绝，便说也约陈青彦和男友一起。

初叶沉思半晌问：“我可以叫姜雪江吗？”

叶元秋点头道：“人多好玩，不如再叫上小郑哥。”

直到图书馆的自习室正式关停，姜雪江都没有兑现一起学习的诺言。但一听去玩，而且小郑哥哥也会去，她倒是答应得很爽快。雪江还缠着初叶问小郑哥哥喜欢女孩子什么打扮？白初叶想了半天说：“我哥平时穿得挺休闲的，黑白的衣服最多。”

雪江爽朗地说了声知道了，便挂断了电话。

每一年为孩子准备一身新衣服，是郑家历来的传统。虽然，儿子已经长大成人，对新衣失了兴趣，但陈美华是第一次为女孩子准备，倒颇为兴奋。

张灯结彩的商场充满了节日的氛围，陈美华让儿子自己选了件运动外套，便全身心地为白初叶挑选。

白初叶不懂吃，当然更不懂穿。第一件内衣是自己上生理课后，偷穿母亲的。第一包卫生棉也是外婆留意到为她买的。除了校服，母亲至多只会买几件必备的衣服。

她还记得有一年冬天，少雪的南方小镇竟连着下了一周的大雪。她没有羽绒服，也没有厚实的冬靴，而突如其来的冷空气也让外婆来不及赶制棉衣。

为了御寒，她只能将家里能找到的毛衣都穿在校服里。

南方没有暖气，无论是室内还是室外，总有股子彻骨的湿冷可以从脚趾一直冻到心口。

有一天白初叶走在路上，冰凉的身躯被偶尔露脸的太阳烤得暖烘烘的。她的鼻子突然酸涩了起来。初叶抬头望着太阳，喃喃自语：“不是有人把太阳比喻成母亲吗？要不，你做我妈妈吧。”

自懂事起，白初叶就不止一次地问自己：母亲为什么要生下她？如果这种折磨是为了宣泄对父亲的恨意，那她又做错了什么？很可惜，多年来的疑惑除了带来痛苦，并没有答案。到最后，这些自问统统变成了自责——白初叶，你生来就是个错误！谁让你来到这个世界上的？

外婆到底是心疼初叶的。每到冬天，老人家不顾老眼昏花，总会熬几个夜赶制棉衣。衣服里加了很多棉花，穿久了容易发汗。而棉花又易吸水，等走到室外，反而愈加湿冷。

饶是如此，初叶依然如获珍宝。她知道每一层棉花，都是外婆的担忧。每一年新制的棉衣都是外婆熬了心血换来的。看着棉衣的针脚从精致变得越来越歪曲，她就更自责。如果自己不存在，外婆大概就不用再受这样的苦。

说到底，还是自己不该来到这世上。

陈美华挑了一件像初雪一样纯净美丽的羽绒服套在初叶的身上。来到青岛后，在郑家吃得周全，白初叶瘦弱的身躯倒是匀称拔高了不少。羽绒服刚刚过膝，帽檐一圈柔软厚重的绒毛格外精致。

真的又轻又暖。白初叶第一次知道，原来穿羽绒服是这样的感觉。

“阿姨……”她本能地想拒绝这份美好的礼物，总觉得自己配不上这样美丽的衣服。

陈美华仿佛看穿了白初叶的心思，二话不说就刷卡付钱。她说：“女孩子到了年纪，就要学会打扮，才不浪费年轻给的好模样。”她转身拉着初叶的手又说，“别担心钱，这是你妈妈和外婆留下来的，就是用来照顾你的吃穿。所以，不要有负担，只管放心穿得漂漂亮亮的。”

白初叶一时不知道该如何拒绝，只能乖巧地点头。她看着镜子里的自己就，心里又想起了从前外婆做的棉衣。

其实，如果还能穿外婆做的棉衣也是很幸福的事。

白初叶抬头用力吸了吸鼻子。

她想外婆了。

去海边露营，女孩们准备食材，男孩们准备露营的所需工具。

叶元秋提着大包小包走到白初叶家楼下时才发现所有人已经到齐了。

陈青彦和男友简明辉穿着一色系明黄的情侣服。而小郑哥哥和姜雪江也凑巧配了一身运动风的黑羽绒外套。叶元秋是第一次看到白初叶一身雪白的样子。她乌黑的长发披在肩头，益发称得面旁娇小。叶元秋低头看着身上的迷彩外套，心里悄悄嘀咕，早知道应该挑件白的。

坐上公交车，除了小情侣一起坐，姜雪江还没有大胆到黏着小郑哥哥。两个男孩女孩就只能自动按性别配对。

一路上，叶元秋和小郑哥哥有一句没一句地聊，气氛略显尴尬。记得上次单独对话还是在一个很冒失的状况下，他拜托对方一起早起买自习室门票。

“元秋，你毕业打算留在北京工作吗？”

“大概吧，毕竟和专业对口的工作会比较多。不过，我也可能继续读研。”

“恩，男孩子有志向是好的。”小郑哥哥欲言又止，“初叶也说要考北京，真不知道她是不是说着玩。”

“她想读编剧专业，北京的学校是全国最好的。”

“可就怕压力也是最大的。”小郑哥哥叹了口气，“你也知道，初叶不能承受太大压力。”

“……我觉得，总该让她选择自己想选的路走。”

“你就不担心她病情复发？”小郑哥哥有些不满。“其实你也有自己的人生，不需要为了初叶耽误自己的前途。”

叶元秋张了张嘴，一时不知道该怎么接话。大脑里突然出现N多个在电视剧里出现的狗血桥段——为了保护妹妹，哥哥徒手拆散情侣——哦不对，他和白初叶，还算不上什么情侣关系。

“我只是希望，初叶可以过自己想过的日子。”叶元秋低声道。

小郑哥哥沉默半晌，回答：“把初叶接回来那一天起，我们一家人就决定要照顾她一辈子。但你不是，也不需要。我知道你喜欢初叶，我也有喜欢的女孩子。可我们这个年纪可以对人家负责多少？你不是她的家人，初叶也不是你的负担，所以你的喜欢到底会不会成为一种伤害，我们家都很担心。元秋，你或许该回归自己同龄人的生活。”

叶元秋知道这番话没有恶意。事实上他的母亲也一再提醒他，不要让喜欢变成了伤害。毕竟对于一个抑郁症患者来说，他们要的绝不是一份简单的喜欢，而是更多的坚定和负责。

他不想伤害白初叶。尤其是看到那夜，她站在学校天台边缘软弱无助的样子。

爱情是什么？责任是什么？所谓的未来又是什么？

19岁的年纪叶元秋有点恨自己为什么不能成熟得像一个大人一样，理直气壮地告诉小郑哥哥，他可以负责白初叶的未来。

叶元秋忽然想起一位网友在“怎么和抑郁症患者恋爱”的话题上留下过这样一句话：

与其想如何和TA开始，不如想想自己有生之年对最有耐心的事情到底坚持了多久？

海风很大。冬天露营果然是个坏主意。

不过姜雪江是一个尴尬气氛的调节高手。几个冷笑话很快就让所有人笑作一团。

陈青彦很喜欢雪江，从童年糗事到明星绯闻，两人毒舌程度不相上下。开始还粘着女友的简明辉简直不敢相信天使女友竟然“十级腹黑”，大概怕毁了心中的爱情，忙躲到男生群里捡重活干。

“你们想过未来会是什么样的吗？”姜雪江突然开口问道。

“当然想过，毕业大概会去一所小学当实习老师，运气好的话可以留用。”陈青彦说，“现在的孩子挺难教的，希望到时候，老天爷可以分我一个天使班，让我少受点熊娃的折磨。”

“那你就做GTO呀！”姜雪江笑道，“那种日剧里的孩子王，也挺酷的。”

“按照我国的教育体系，大概三天就被学校扫地出门。”青彦皱眉，“不过我现在有事没事就去网上搜索同行对付熊学生的妙招，等实习的时候正好做个实验教学，搞不好还能写份论文报告，发行业期刊。”她腹黑地笑起来。

雪江悄悄对白初叶说：“我真同情她未来的学生。”

“你呢？”青彦问，“雪江，未来你要做什么？”

“做白初叶的嫂子。”姜雪江毫不客气地搂着白初叶的脖子，竖起一指放在唇边，“不过你们可别现在揭穿我。我怕吓到初叶哥哥。”

陈青彦惊叹地为雪江竖起大拇指：“勇敢言爱，独立女性典范，我为你点赞。”

白初叶偷偷看了一眼远处忙碌的小郑哥哥，真不晓得这位当事人如果知道了，会有什么反应。

“不过在这之前，我最大的愿望是离开青岛。”姜雪江又开口道，“我想去一座新城市，过20年来完全不一样的生活。”

“是不是家里管你太严了？”陈青彦揶揄，“一般家教严格的孩子，多半都想靠读大学离开家里。”

姜雪江猛烈点头：“知我者，青彦也。唉，咱俩真是相识恨晚啊。”话音才落，口袋里的手机响了。她厌恶地看了一眼屏幕，还是躲到一边接电话。没多久回来，她哭丧着脸说，“我家里有事儿，要先回去。”

“啊！那也太可惜了。”陈青彦很不舍。她还打算晚上和新识的闺蜜围炉夜话。

“今天风大，我妈说海边不安全。你们今天也差不多回去吧。”姜雪江收拾了下书包，跑去跟男生简单地道别。陈青彦趁机建议让小郑哥哥送雪江到车站。

站在一边的姜雪江别提有多感谢陈青彦的建议。如果不是怕出卖心事，她一定会抱住对方狠狠亲一口。

小郑哥哥很绅士，一直让雪江走马路内侧。他话不多，只是感谢她在学校照顾妹妹。方才一直聒噪的姜雪江也淑女了起来，彤红的面庞也不知道是被海风吹得，还是因为太过害羞。

“小郑哥哥，那个，我填大学志愿的时候，能来征询你的意见吗？”站在车站等车的时候，雪江突然开口问道。

“可以啊。”小郑哥哥点头，“但是我也不知道自己能不能给你有用的建议。”

“没关系，多个建议多份考虑嘛。”雪江甜甜地笑着，“我就是担心自己考得太烂。”

“复习的时候别想太多。把能复习的知识点都复习到就行了。而且高考也不是人生唯一的选择。”小郑哥哥很能理解她的压力，便宽慰道，“你有自己特别喜欢的爱好吗？”

“爱好？”姜雪江对这份关心有点受宠若惊，“我喜欢画画。”

“为什么不考美术学院？”

“爸妈觉得我当不了画家，画画不能当饭吃。”

“不一定要当画家，也可以当美术老师，或者插画师。”

“他们很传统，没法理解这些。”雪江苦笑，“在他们眼里只有读正儿八经的大学才能有出息。去年我没能考上一所好大学，已经让他们丢够了脸。”

“……大部分中国学生大概都会经历这些。”小郑哥哥笑道，“中国式父母嘛。”

“可是初叶就不一样。我觉得你们对初叶很好，很理解她的痛苦。”她垂下眼眸，“我真羡慕她。”

“……没事的，熬过这段日子就好了。”他笑了笑，“初叶她……也一样。”

车缓缓地进站。姜雪江上了车，迅速站到窗口的位置，透过车窗对小郑哥哥挥手。小郑哥哥也抬起手挥了挥。也不知道是不是错觉，他看到车上的小女孩竟然在笑着流泪。她用力地挥手，用力冲他微笑，却全然不知眼眶里蓄满了稀碎的泪花。

“加油。”小郑哥哥忍不住喊了一句。公车已启动驶离站头，也不知道车上的小姑娘有没有听到这句鼓励。他轻叹了一口气，心里是一阵说不出的难过。

和叶元秋说不了几句，简明辉忙完手里的工作，终于还是黏回到陈青彦的身边。青彦嫌弃了几句，终究和男友笑闹在一起。

叶元秋拍了拍白初叶的肩头，建议她到海边走走。一高一矮两个身影在罕有人迹的海岸线上缓缓移动。

叶元秋走在白初叶的迎风侧问道：“你同学怎么突然就回去了？”

“雪江？”白初叶说，“她家里人一直管得挺严格。大概是偷跑出来玩，被爸妈发现了吧。”

“这么大人了，她爸妈管得还真够宽的。”叶元秋蹙眉吐槽，“你呢，压力大吗？”

“我，尽可能地不去想这件事。”

“哦，那我真是哪壶不开提哪壶了。”叶元秋挠了挠头。“其实你们真的不用过分紧张，尽自己努力去备考就够了。至于结果还是顺其自然吧。”

“我知道你是好心。但这话只能安慰人，对于备考生来说没什么用。”白初叶突然站住脚步。她抬头看向叶元秋，正好撞向他凝视她的眼眸。

这一次，白初叶没有回避。她微抿着唇，直接而又坦率地承接对方的视线。她很仔细认真地看着他，就好像从前在实验课上观察一个从未见过的实验现象一样。

这样的对视，倒是让叶元秋开始心慌了。他不由自主地移开了自己的视线。

“叶元秋，谢谢你一直以来对我的照顾。”

“打住！”叶元秋退开半步，“这熟悉的开场白，多半后面跟着是要我离你远点的话题。”

“倒不是要你离我远点。平时，我在青岛，你在北京，咱俩离得也不近。”

“那你想说什么？”

“你知道我现在最想要什么吗？”

“……”

“我想要平静。最平稳的情绪。没有波澜的情绪。上次和青彦看了部科幻电影。里面的反派博士把不爱自己的女人抓起来，切除了她大脑控制感情的部分。从此，那个女人活得像台冷冰冰的机器。但我……竟然有点羡慕。如果可以的话……”她抬手指了指脑袋，“我也想切除这里跟感情相关的部分。”

“你胡说什么呢！”叶元秋皱眉，“你想过陈姨和郑叔，还有小郑哥哥吗？这话亏你说得出口，真狠心！”

“你说的对，可有时候你们每个人都太在意我的病。你们的关心对我来说就是一种压力。”白初叶道，“我希望大家可以过属于自己的生活。我听话吃药，努力控制情绪，我想快点好起来……因为只有这样，你们才能过正常人的日子。叶元秋——你已经离开青岛在北京读大学了。回归属于你自己的大学生活不好吗？”

“……你为什么突然这么说，”叶元秋不解地看着她，“前段时间我们不是好好的吗？我们一起去图书馆复习，一起去找资料了解你想学的专业……怎么突然跟我说这些？”

“因为你不了解我的压力。就像你好心安排一次郊游，你希望让大家高兴，可像我和雪江这样 的高复生，在没有拿到录取通知书之前，是没法轻松的。”

“如果你们不喜欢可以跟我说。我们不是非要出来。”

“叶元秋，你可能无法理解，和快乐相比，我更需要平静的情绪。哪怕是无聊的平静也好。”白初叶倒抽了一口气，“我们做个约定好不好。在我考上大学前，你就回到属于自己的大学生活。”

“白初叶，我觉得你今天真的莫名其妙！”叶元秋有些生气，“我，我不想跟你吵架！”

“怎么了？你们两个——”陈青彦和简明辉连同刚回来的小郑哥哥一起寻声而来。

“初叶，怎么了？”小郑哥哥拉着她到一边，“你们怎么吵架了？”

“哥哥，我们回去好不好。”白初叶咬着嘴唇低声说。

“好。”小郑哥哥为白初叶戴上羽绒服背后的帽子。那大大的绒毛挡住了她脸上滑落的泪水。“我们先走了。”

“初叶。”

简明辉拉住青彦，摇了摇头。

“你怎么回事儿？你不知道初叶的身体情况吗？”陈青彦上前推了他一把，“莫名其妙跟她吵什么架？不是你提议出来玩的吗？”

“我……她莫名其妙……”叶元秋发泄地踢了一脚沙滩，绵软的沙粒随风四散，丝毫不能泄恨。“我真搞不懂白初叶。她到底想我做什么？”

“我觉得——她大概什么都不希望你做。”简明辉躲在陈青彦背后幽幽地说了一句。

“什么？”陈青彦和叶元秋同时虎视眈眈看着简明辉。

“那个……我刚听到几句白初叶说的话，觉得也没错，”简明辉怂怂地继续说，“你倒是满足了保护欲，可是把人家搞得压力山大了。”

“白初叶……和别人不一样——”叶元秋辩驳，“我在意她不对吗！”

“青彦告诉过我白初叶的身体情况。我想说，你是不是该用她能接受的方式关心她？”

“……”

“你的喜欢，可以拯救她，也可以伤害她。”“元秋，你或许该回归属于自己的同龄人生活。”

妈妈和小郑哥哥的话交替在耳边响起。他微微一怔，不由喃喃自语：“可我不懂，她想要的方式，到底是什么？”

“初叶，你和元秋怎么就吵架了？”小郑哥哥终于还是问出了口。

“……”

白初叶看着车窗外不断倒退的海岸线，脑海中又浮现出一张少女可爱的脸。

那是个充满生命力的女孩，激动时会两颊绯红，说到动情处，那双乌溜溜的大眼睛又会充满生命的光。

那个女孩在几天前出现。即使这么静静地站着，娇美的模样很难不吸引旁人的注意。更何况，她已经连续几天出现在自己的视线中。

昨天，她终于没再忍住，几步上前拉住了这个漂亮的女孩。才刚靠近，她就哭得泣不成声，嘴里只是一遍遍低声地道歉：“对不起，对不起——”

白初叶不解。对不起——什么呢？

女孩的名字叫夏冉。

“是冉冉升起的冉。”她坐在白初叶的对面，眨巴着含泪的大眼睛细声细气地解释。

别看姑娘长得娇俏可爱，却是叶元秋同系的学姐。夏冉说，有一次她在搬运重物的时候，恰巧被叶元秋看见，并主动上前帮忙。这一帮，夏冉就对他有了好感。正值青春少艾，他又向来阳光，若有少女为他心动倒也不觉奇怪。

再后来，学校组织了新生篮球联赛。在高中的时候，叶元秋就是校队好手，在大学的联赛上自然风头无两。他精湛的球技和潇洒的身姿果断又在学校女生中圈一波粉。而这位甜美学姐也在不知不觉中暗暗许下芳心。

送早餐，送资料，假装偶遇然后一路闲谈……观察他喜欢的颜色和风格，关心他的爱好和热衷的话题……夏冉然后悄悄地改变着自己，并希望有一天自己或许会在他眼前一亮，然后幡然醒悟，再向她走来。

“但我慢慢发现，他好像有喜欢的人了。”夏冉啜泣着看着白初叶。“我好几次听到他打电话关心一个叫‘白初叶’的人，那是你吧。”

白初叶一愣，不自主地点点头：“我们是高中同桌。”

“我也猜到了，他大概是暗恋你，还没有表白吧。不然以叶元秋的脾气有了女友肯定会宣之于众，让像我这样的女生自觉地敬而远之。”夏冉苦笑了起来，“叶元秋和大部分男生不一样，虽然他很热心，但始终会和女孩子保持一定距离。我想，他这么做，大概是为了你。”

“……”

“你别在意，我这次来这里只是想证实心里的猜测……我……想看看叶元秋喜欢的女孩子到底是什么样子的。”夏冉一笑，大颗大颗的泪珠又纷纷溢出眼眶，滚落面颊，“虽然我从来不认识你，可是只要看到他跟你说话的样子，还有他看你时眼神里的小心翼翼，我就知道那个女孩就是你啊。”她克制抽动的肩头，用力吸了吸鼻子，然后接过白初叶递来的纸巾胡乱地摸了一把，“对不起，打扰你了。我现在准备死心了。从今天起，我要把他从心里删除……你，也要和他好好在一起。”

即使不用说出那句“喜欢你”，白初叶也明白叶元秋的感情。

白初叶不傻……她，只是不敢。

如果可以，她又怎么会不喜欢这个青春年少，细心温柔的男孩呢？

更何况，这一生她得到的温情守护并不多。在遇到陈美华一家之前，她甚至觉得自己在离开外婆后，人生大概就是如此——在没有期待中诞生，也在没有期待中离开。

至于书里所谓的灵魂伴侣，实在太需要运气。而她最缺的就是能被一个人爱的运气。

她曾对叶元秋说过，来生想做一只寄居蟹。用小小的壳笼罩所有的梦。

可有一天，她忽然发现叶元秋想做她的壳。即使不说，她也知道他想长大，想成熟，想做一个可以完全保护他的壳……难道在叶元秋眼里，她这块令人厌恶的抹布，会变成他值得珍惜的宝贝吗？

陈青彦在说起简明辉时曾说，很多男生一生大概只会宝贝一个女生。只有遇到那个女孩，他就会变成这世上最柔软的人。男孩对待这样的爱情没有计较，也没有得失，他会像飞蛾扑火一样不遗余力地去呵护那个女孩……而能被这样对待的女孩无疑是幸运的。

陈青彦庆幸自己在最好的年纪遇到了简明辉。她是简明辉的宝贝，她知道这件事，也会用爱去回应简明辉。

虽然看似平凡的情侣关系，却是比童话里的王子公主还要甜美的爱情。而更重要的是，这份爱很真实。

那她和叶元秋呢？

叶元秋也把她视若珍宝？

白初叶的心头隐隐抽痛了起来。如果早些时间，能被叶元秋珍视，她一定会感动，一定会幸福，一定会想用自己的爱去回应他。但现在——她知道自己不是叶元秋值得呵护的宝贝。白初叶，只能是颗不知道什么时候会引爆的定时炸弹。

自高中毕业以后，白初叶就知道，自己心里是依赖叶元秋的。自寒假相处以来，她更吃惊地发现，这份依赖变得越来越深。有时候，她甚至希望两个人就这么陷下去，谁也不要离开彼此。

这种想法让她害怕。她知道，此刻的自己就像一个溺水的人，在难以挣脱的泥沼中，把对方当做唯一能抓住的救命稻草。

他可以拯救她吗？还是最终被她拖入深渊一起毁灭？

爱情很美，叶元秋很好——但这些都不该属于她。

虽然初叶在坚持服药，她也在努力学习管理情绪……但她更明白，自己是永远无法从抑郁症中好起来的。

这个病就像是无形的“鬼魅”，隐匿在不为人知的角落，等待她情绪上的每一丝裂缝，随时伺机而动。

这一生，她都要小心翼翼，没有波澜地活着。否则，只要一个微不足道的挫折，就足以为那“鬼魅”提供彻底撕裂她的机会。

她碎了，那愿意成为她的壳的叶元秋该怎么办呢？难道连他也要一起碎成齑粉吗 ？

爱，不是罪过。

“那个，我想你误会了。”白初叶抬起头，淡淡一笑，“我们是很要好的同学，叶元秋确实很照顾我，还有他的妈妈，是我……很熟识的阿姨。”

“嗯？”夏冉不解地看着她。

“我和叶元秋……这种关系大概很容易让人误会。所以你别难过，也不用急着放弃喜欢他这件事……”白初叶呼出一气，“起码，我没有想过会喜欢上叶元秋。至于他……如果你能帮他尽快回归大学生活，我想……你很适合他。”

“你……是让我不要放弃？”夏冉有点不敢相信自己听到的话。

“我没有资格对你说该不该放弃，毕竟这是你和叶元秋的事情。”初叶将碎发拨到耳后，“我只是告诉你，我们不是你想的那种关系。我们也不会发展到那一步。”

“叶元秋……在盼着你到北京来读书。”夏冉小声说。

“即使如此，也是为了我自己。”白初叶站起身，“我该走了。”