小时候村里家家户户腌咸菜，最常见的有腌萝卜丁、腌咸菜，腌洋姜和腌油瓜，印象最深的是腌油瓜，家乡的气候不适合种水果（西瓜，香蕉，苹果通通与我们无缘）.
盛夏的时候，奶奶会提前在菜园里撒点瓜种子，有香瓜和油瓜，香瓜软软的，一个个金黄色，又香又甜，大家都爱吃，可惜总是很少不够吃 。
油瓜绿油油一大片，生吃硬邦邦的，只有淡淡的一丝甜味，小孩老人牙口不好的不喜欢吃，大人们也不愿生吃，只能时不时摘一个炒菜吃，在锅里放油爆炒，又酸又甜。
油瓜生吃不好吃，又种的多，怎么办呢？最大的用处就是用来腌制酱油瓜了。
每次到油瓜成熟的时候，小孩们都被会大人命令去田里找油瓜，菜园里扒开藤蔓，你会看到一个个像哈密瓜那么大的白瓜，躺在地上睡大觉，扯掉藤蔓，小孩子抱起一个，都沉的走不动了。
想想办法，于是转身回屋里再拿个小篓子出来，3,4个油瓜就装满了，十几斤的篓子提着，交给大人去领赏，拿着大人给的2毛钱屁颠屁颠地去买糖了。
女人们在水井边熟练地洗刷白色的蛇皮袋（装稻谷的袋子），预备着装油瓜，洗好后晾在门前搭好的衣架上，趁着太阳晾干，然后把油瓜一个个用刀破开洗净，里面的种子掏出来放在一个小碗里，晒干作为明年的种子。
在案板上，把油瓜切成一小段小段的，全部放入袋子里，放了足足有小半袋，提起来拧一拧，再撒几把盐，放很多尖尖的红辣椒和油瓜拌在一起，扎紧口袋，接下来的事情就要交给男人了。
在家乡，只要是种田的人家，家家门口都会有一个大石磙，它是一个圆柱体的脱粒工具，在收割机还没有发明出来的时候，几千年的中国传统农业社会都是固定着一套生产模式，播种-插秧-施肥-收割，然后再搬回家，铺再打谷场上，让太阳晒干。
再选一个好天气，牵出家里的老牛，喂饱草，套上绳索，拉着大石磙，一圈一圈的滚动，直到把所有的谷粒轧脱落，这就是石磙最主要的用处。
农闲的时候，女人们忙着腌菜，男人们也要让笨重的石磙发挥作用。
在接过女人手里装着油瓜的麻袋后，男人们就会滚动着石磙到适合的位置，卡在那里，然后 把麻袋放入关卡处，再把石磙滚到刚好压住麻袋的位置，两边用砖卡好，然后就等着油瓜在天地日月精华的滋养中慢慢变形。
也不记得大概过了多久，大人们推开石磙，拖出麻皮袋时，油瓜块都是一片片被压严重缩水，接近成一块块油瓜干了，女人们提着缩成一小袋的腌油瓜，到井水边去洗，然后放入酱坛子里面。
要吃的时候，用个长柄杓伸入酱坛子里面，舀出一小碗来，此时的酱油瓜经过长时间的发酵，已经变成和酱油一样的颜色了，用筷子夹一块，咬一口，咯嘣的口感，又酸又脆，又甜又辣，让人忍不住想来两碗大米饭。
女人们大铁锅烧热，放勺猪油，放入新鲜的切好的辣椒，倒入咸菜和油瓜皮，猛火爆炒，一种经过时间酝酿了的咸菜特有的味道充满整个厨房，盛2 碗大米粥，拌上鲜辣开胃的咸菜，这是盛夏最好的开味食物。
我到大学才真正接触到泡菜，也是在食堂里，由于学校的食堂比较多，各具特色，吃的最多的还是宿舍后面的北苑食堂。
食堂的各个档口基本上是固定了的，做的好吃受学生欢迎就表面可以长期安寨扎营了，此食堂1楼进门左边有块宝地，及其奇怪，无论是旋转火锅，还是黄焖鸡米饭，还是麻辣香锅，都没有做持久的。
包括最受宿舍女生们欢迎的韩国泡菜，号称减肥美容，虽然也只存在了一段时间，但还是给平淡的食堂生涯带来很多惊喜。
卖韩国泡菜的是一个年轻的少妇，我称她是泡菜西施，她的摊位不是像其他窗口打饭一样，客人和老板是用玻璃门隔开的，而是开放式的，高低不一的木桌子上摆放着一个个透明的圆形玻璃瓶，高低错落，里面装着各种腌萝卜，腌豆角，腌白菜，还有平常没吃过的腌海带，腌蒜头，总之各种各样之前没见过没尝过的，简直就是泡菜王国。
走进她的领地，你会闻到一丝丝甜甜的、酸酸的又带辣的气息，怂恿着你去尝一尝她的泡菜，宿舍的女生们面对新鲜事物，尤其是事物，总是忍不住诱惑的。
那段时间我们宿舍的女孩子们流行不在食堂吃饭，在宿舍用个小小的电饭锅煮粥吃，搭配咸蛋，理由是为了减肥+省钱，刚好泡菜出来了，有什么比泡菜+稀饭这个组合更感觉天作之合的呢？
于是一个个都关顾泡菜西施的小店面，每样泡菜都想尝一下，每样都夹一点，直到堆成满满的一碗，还想着有没有哪个菜忘了夹，最后拿到称上去称的时候，发现自己超过了5块钱，心里又懊悔又心疼，比其他窗口的饭要贵了，煮粥还是麻烦死了。
夹好的泡菜付钱之后，你可以直接端回宿舍，一路上边走边吃，之前刚进大一的我们还不好意思，觉得有损形象，后面就大大咧咧无所谓了，在校园里走到哪吃到哪。
你也可以在夹好泡菜后，递给泡菜西施，让她帮你用剪刀剪成一小段小段的，淑女们适合这个法子，再喜欢吃辣的同学，可以让她帮你加上各种辣椒和调料，调成麻辣泡菜，本人比较喜欢泡菜的清爽感，所以每次都是直接吃的。
在大学宿舍，一碗包含各种青菜的泡菜，一锅热乎乎的咸蛋粥，4个来自五湖四海的同龄人，挤在一起，看着舌尖上的中国，这种生活，永远地存留在青春的记忆当中了。
网友评论