睡眠

凛冬已至，寒冷裹挟着困倦把人逼在被窝里，要不是闹钟联合「公司规定旷工扣钱」的残暴压迫，多少人恨不得学学熊、蛇、青蛙就这么把冬季睡过去。对我来说，睡眠就跟善说甜话的馋臣一样，恨不能多。且推己及人，以为这都是人之常情，最近乱翻书时猛然想到，原来强者不这么看，睡眠本是他们的仇敌。

我读书少，只记得的第一个仇恨睡眠的是孔子。

《论语》记录了孔子的一次盛怒。宰予昼寝，孔子说：「朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也！于予与何诛？」圣贤发怒也口不择言，朽木、粪土之墙，庶几要骂娘了。骂了还不过瘾，因这事儿圣人还改了人生信条，「始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。」固然以言取人失之宰予，爆发点却选择白天睡觉上，难说不是出于对昼寝的憎恨。川流不息，不舍夜亦不舍昼，逝者如斯，只能惜取白日光阴，拿来睡觉，确实不可教也。且据此理论，非但白天不能睡，睡意也不可有。自小立志为圣贤的王阳明就批评学生「懵懵而兴，蠢蠢而食，行不著，习不察，终日昏昏，只是梦昼」。欲知死生昼夜，岂能昏昏欲眠，必须时时警惕，眼睛瞪得像铜铃，射出闪电般的精明；耳朵竖得像天线，听得一切可疑的声音。

上古之时，民人且击壤而歌：日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！一派安然自得的田园气息。不等爱迪生改良灯泡，汉魏先贤就已经感叹「昼短苦夜长」，试问「何不秉烛游」了。此虽借烛火以绵延白昼，终不似乎强者凿壁偷光，囊萤映雪，定不为圣人取。

遥想当年苏子与张怀民信步中庭，看积水空明，感叹「但少闲人如吾两人者耳」。此时他被贬黄州久矣，闲固然闲，还有没有「这几天心里颇不宁静」的郁闷，不好说。若得其志，恐怕要夜以继日，闭口不言忘蝇营。

尼采曾花了一整个篇幅，介绍某位智者教人如何睡得更好，以便快意嘲讽：他们寻找良好的睡眠，由此寻找罂粟花似的道德！可不是人人都能成为尼采这样疯癫的超人，世界纷繁复杂，人生诸多痛苦，未能深感作为人是耻辱的普通人，如何能不靠麻醉药度日。因此睡眠是良好的重启按钮，可以短暂重置那些后台混杂的运行程序。正如库切所言：睡眠已经不再是一种疲劳治疗浴、体力的复原剂了，它只是对现实的遗忘，一种夜晚的临时死亡。

当代成功人士对睡眠的定义更为粗暴，他们将成功的奥义精确地指向对肉体的压榨，每天只睡4小时是他们的标配。我曾见某位企业高管的采访里赫然写着，夜晚对她而言只有3个小时。以后我常常注意该公司有无员工猝死的新闻。平庸之辈才需要长久的睡眠，那种道德上的需要、现实上的压迫，在成功人士的人生里是不存在的。

然而成功人士对睡眠的定义终究没有超脱世俗的功利心态，方之作家和哲学家对睡眠的表述显得粗陋许多。普通人的睡眠介于两者之间，既无法克制肉体的欲望，逼迫自己奋斗一把，也不会刻意寻求自我的麻醉。乃是在叔本华那钟摆的左右两端，若非出于欲望，便是源自无聊。后者即如法国电影《科学睡眠》，其男主角若非依靠光怪陆离的白日梦，如何度过枯燥的生活。它应该属于另一种思维的乐趣。可惜普通人并不都能享受，形同白日睡眠，那种无梦的睡眠。

梭罗曾携一柄斧头，入瓦尔登湖边荒野生活，欲求最本真的自我。对世人的浑浑噩噩他是痛恨的。

只要觉醒和醒悟相并就是黎明，精神的重塑就是鄙弃沉睡的努力。如果人们不在浑浑噩噩中度日，他们何以会对自己的时光予以如此可怜的说明？他们并非拙于计算，如果没有被睡意征服，他们早已有所作为。数百万人为了体力劳作彻底苏醒，而百万之中只有一人会为有效的心智劳作彻底苏醒。保持清醒就富有活力。我从来就没有遇到非常清醒的人，又怎会注视那张面孔？

像梭罗这样啰嗦的智者不多了。最多如莎翁一样呐喊一声：醒来啊马克白，把沉睡赶走！