《娘的百日祭》
文／图 七品草民
娘“老了”。
都过去一百多天了。
在我们老家，忌讳说人死了，也不说去世了，而是说“老了”。
其实，娘其实并不老，才六十七岁，原以为她至少还可以再陪伴我们十年或二十年的，实在不行，哪怕五年也好。
然而，娘却“老了”，我们未能挽留住，癌症病魔带走了她。眼睁睁看着，束手无策，无能为力。
娘，永远印在我的脑海中。
2012年冬天的凄凉来的特别早，接连几场意想不到的雪。雪虽然很小，夹杂着海水湿气，小风侵肌入骨，让我格外清醒。
下夜班回家，睡了不足四个小时，从床上爬起来，来不及吃饭，匆匆搭乘公交车从青岛奔向胶南。
娘躺在胶南人民医院病床上。因为，医生告诉我，“母亲所剩时日不多”，但不确定“时日不多”是多少天，一个月抑或几个月，又甚至是几天。
作为儿子，我所能做的仅仅是在“时日不多”的日子里，陪伴着她。让她安心，接受医院的治疗，或者说可以减轻痛苦；让她放心，孩子一直在身边，不要再担心其它；还有让一直守护她的大，有时间稍微休息一下。
……
12月7日，告别了寒冷，天气渐转暖。
娘看到我之后说，“咱们回家吧”。冥冥之中，娘应经是有所感觉。我也知道，娘的大限之日到了。果然，九点多拿到了医生的出院通知。
12月8日，娘清醒了许多。或许癌症的折磨轻了许多，一夜她并未喊叫。
在炕上，我和小舅在一侧，哥哥和小姨在一侧，这是从医院返回家的第二天。
小姨说，“这是老大，那边是老二，我和他舅都在这守着你。”
“我知道。一样亲。”娘很清醒而且说话清晰但却无力，言语简洁却意义颇多。
是的，她知道。她并不糊涂，因为病在肚腹，而非头脑。在身边陪伴的都是亲人，她清楚大限已至，虽然留恋却已无可奈何。
是的，她也知道，这几天来的探视的人，她都熟知。但是她顾不上，虽然来来往往的那么多好友，她已经没有力气一一打招呼。毕竟，癌症折磨了许久，吞噬了她的精力。
是的，一样亲。两个儿子就像左右手，岂能分彼此？两个儿子上学、工作、结婚、生子，虽然让她操碎心，但她却引以为骄傲。
是的，一样亲。姥爷、姥姥撒手人寰时，生活的重担和照顾弟弟妹妹的责任落在了母亲肩上。那年，母亲刚14岁，小姨才9岁，小舅仅7岁。
娘努力睁开眼睛，想再看看这个家。我却猛然发现她的眼睛干涩了，就像干瘪的葡萄，不再圆润晶莹，也没有了光泽。
与她对视，她却没有看我，我俯身贴在她耳朵旁边轻声道，“娘，翻个身。”娘的肚子肿胀得厉害，浑身无力，翻身这个简单的动作也需要别人帮助才能完成。
“好。”声音由高而低，像叹气一样从牙缝里挤出来。
大闻声从东间闯入，爬到炕头。“起来坐坐？”一如往常，夫妻对话没有称呼，连“孩子他娘”都省去了，嘴上说着却用眼睛去征询娘的意见。
娘又费力地挤出来一个字“好”。
在大的帮助下，娘“坐”起来了。与其说“坐”着，不如说“躺”着。娘并非成九十度角的端坐，因为肚子肿胀的让她无法“坐”好，只能依靠在大的身上，大用背膀支撑着。
娘环视了一圈，这个她操持36年的家。太累了，仅仅就看了一圈，她便把头靠在大的后背上，看看左右——她的亲人，弟弟妹妹，还有两个儿子。
然后示意继续躺着。
躺下之后面对着大，她把胳膊抬起，很亲密地环扣在大的脖子上。
大眼睛噙着泪水，情绪已难以控制，开始抽泣。
“不弄样啊”。
娘劝说大不要哭泣。
“足了”。
大告诉我，娘像早知道病情一样，在医院时就告诉他“足了”。14岁挑起家庭重任，抚养了弟弟妹妹，并且帮助他们成家立业。如今两个儿子也都已成家而且孙子孙女都有了。所以“足了”。
其实，我知道“足了”还应该有另外一个意思，娘在重病期间，是大一直悉心照料着，这让她感到知足。
她虽然知足了，但是她放不下大。
早饭是轮流吃的，必须有人时刻守在娘身边。
我吃得快，也没吃什么，因为没有胃口。替换小姨去吃饭。大没有怎么吃，一会儿也跟过来了。
我跟大商量，“不能让娘不明不白的‘走吧’”，要把病情告诉娘。
我跪在娘身边，俯下身告诉娘。“娘，你也太能忍了，病了这么久才告诉我们。癌症晚期了，青岛、北京的医院专家都会诊过。”
“不用说了。我都明白了。”
娘以为像感冒忍忍就过去了，不愿意给儿子添麻烦。但她不知道癌症这么残酷，她也不知道儿子多希望有娘在身边。
（2013年4月5日 夜于青岛 ）
网友评论