九难（一）

前几日写茶，某人说不算，没写出茶味。

我本非好茶之人，既无品茶的刁钻味蕾，更无茶道之境界，所以仅写了点误入歧途的经历。但某人不同意，说你成天吹嘘自己多么有文化，看来也不过尔尔。

虽然我知道装文化人最快捷的途径之一就是喝茶，只要端起茶杯，闭上眼睛闻一闻，吹一吹，哪怕是歪瓜裂枣、市井无赖，亦赚足了猛虎细嗅蔷薇的卖相。架势是有了，肚子里无外乎隔夜的饭菜。

我非屈子，终日与兰草香木为伍；也不是藐姑射山之仙人，不食五谷，吸风饮露。我的肚子里也有隔夜的饭菜，所以知道茶于我绝对是个坑，一个大坑！

茶之为国饮，“发乎神农氏，闻于鲁周公，齐有晏婴，汉有扬雄、司马相如，吴有韦曜，晋有刘琨、张载远、祖纳、谢安、左思之徒，皆饮焉。”

神农尝百草，给中华文明留下一杯茶。喝下这杯茶，周公吐哺，天下归心。喝下这杯茶，司马迁愿为晏子驾车执鞭。喝下这杯茶，杨雄给刘禹锡留下了西蜀子云亭。喝下这杯茶，司马相如才能在子虚乌有的云梦泽里捕风捉影。喝下这杯茶，谢安运筹帷幄，决胜千里。喝下这杯茶，左思十载《三都赋》，洛阳纸贵一时狂。

皆饮焉？岂敢焉！我喝一杯茶，主要还是为了消化隔夜的饭菜，我才不往坑里跳。况且据陆羽《茶经》记载，喝茶本来就有理胃消食的功效。所以陆羽也没往坑里跳，喝茶就是喝茶，不要装作有文化。

但陆羽毕竟比我有文化，他知道茶有“九难”。

九难者，一曰造，二曰别，三曰器，四曰火，五曰水，六曰炙，七曰末，八曰煮，九曰饮。

九难之前，陆羽先告诉我们有关茶叶的基本常识：种茶的土壤，以岩石充分风化的土壤为最好，碎石子的砾壤次之，黄色粘土最差。茶叶的品质，以山野自然生长的为好，在园圃栽种的较次。在向阳山坡，林荫覆盖下生长的茶树，芽叶呈紫色的为好，绿色的差些；芽叶以节间长，外形细长如笋的为好，芽叶细弱的较次。叶绿反卷的为好，叶面平展的次之。生长在背阴的山坡或山谷的品质不好，不值得采摘。因为它的性质凝滞，喝了会使人腹胀。

在自然品质保障的前提下，才有资格谈“九难”。正如我们常说的茶底要好，劣质的茶陈再久也白费。只是当成品的茶叶摆放在我们眼前的时候，又有谁真正考究过它来自哪里？它植根的土壤如何？它是向阳的还是背阴的？它的叶子是平铺的还是反卷的？我们大不了闻一闻，一个香字大可涵盖所有品种的茶。

但香从何来？诗云“梅花香自苦寒来”，而茶之香则来自“九难”。