批阅数日,增删N次的文,又被关了黑屋,已然删改到面目全非,再改,文章就没了灵魂。申诉无果,无奈放弃。
被黑的次数多了,难免有些心塞,但仔细想想,也能理解。一是每个平台每天都有海量的文章上传,人工审核,显然不太可能,只能用算法,设定某些关键词,用机器筛选;二是逼仄的公共表达空间,平台生存不易,规避风险是第一要义,宁错不漏是最稳妥的办法。
其实,写篇豆腐块文章,对我而言并不是太难的事。只是我不想敷衍自己,也不想浪费别人的时间。我开始公开写作后给自己定了两个标准:是自己的真实想法,可能对别人有点价值。
人,一岁年纪一岁心。对于一个没有多少文字天赋、不太可能以文谋生的中年人来说,他不配伤春悲秋,他不能风花雪月,他不想无病呻吟。他想通过文字表达的,无非是确认一下自己对生活的热爱,重申自己对这个世界的某些主张。他试图通过文字,让自己变得更好一些,让这个世界变得美好一点而已。不然,干嘛要写呢?
没有独立思考能力和表达技巧,公开写作是一件不可持续的事。即使写,也是徒然谋杀自己和他人的时间,为本已垃圾遍地的世界增添一堆文字垃圾而已。
这个时代,所有能公开流传的东西,都经过了层层过滤,“我手写我心”并不是一件容易的事,但依然有很多优秀的写作者脱颖而出。所以,归根结底,还是自己的能力和立场问题。
今天,到底要怎样写作?与我而言是个大问题。于是我很认真重新思考了整个下午。
(一)文字是什么?
1、文字是一种精神状态
文字一方面是一种能力,代表着有知识有文化有想法;另一方面,文字更是一种精神状态,积极向上、自由奔放的文字,代表着一个人无论生存现状如何,都不受现实世界的裹挟,在精神上是独立自由的。
心理学家弗兰克尔作为犹太人,在纳粹时期,他的全家都被关进了奥斯威辛集中营,父母、妻子、哥哥,全都死于毒气室中,只有他和妹妹幸存。弗兰克尔不但超过了炼狱般的痛苦,还将自己的经验与学术结合,在集中营里开始创作《活出生命的意义》这本书,留下了人类精神史上最富光彩的见证。
今天,没有人会比弗兰克尔的遭遇更加悲惨,但那又如何?我们每天奔波劳碌,蝇营狗苟,汲汲与蝇头小利,戚戚于鸡毛蒜皮,常常会忘了精神世界的独立自由,比什么都重要。
2、文字是生命的支撑
作家周晓枫说:文字是我们一生的能量棒,它可以让人无畏孤独,理解他人,珍惜当下,珍惜平凡,又相信奇迹。这一切会体现在你的文字上,它们终将闪闪发光。文字,是我们人生的一个重要支撑。
人长大的过程,其实是逐渐麻木的过程。所谓成熟,就是变得麻木,这是每个人必须付出的代价。
当我们面对生活的种种不堪时,热血会慢慢变冷,我们会慢慢不再感动,不再相信。岁月在磨圆我们棱角的时候,最初的赤子之心就会慢慢被丢弃。而唯有文字,只要你信任它,会尽最大努力去护佑我们的那颗赤子之心。
3、文字是竞争力
每个时代都有它的特点,在今天这个变化极快的信息时代,竞争力的类型每时每刻都在不断变化。而对于绝大多数人普通人而言,读书写字绝对是一件性价比最高的学习方式,可以成为普通人应对这个时代的竞争力。
不得不承认,想通过写作成名成家很难,像我这样的人并不能以文谋生。但现实生活中的很多问题,其实是因为我们对问题本身了解不透彻。在写下来的过程中,我们可以加深对问题的理解,才能更容易地找到解决方案。
(二)写作的“术”与“道”
1、达摩东渡传法,见人坐禅,拿起瓦片便磨,众人好奇便问:“大师你在做什么”?达摩答:“我在磨瓦成镜”;众人笑:“磨瓦岂能成镜”?达摩答:“磨瓦不能成镜,那坐禅岂能成佛”?——方法是方法,关键还是看内心。对于写作而言,学再多的技巧也是“术”,真正的“道”在自己心里:看你内心有什么?
2、真诚是文字的基础,相信真情实感的力量。史蒂芬· 平克说:“写作之难,在于将网状的思想,通过树状的句法,用线性的文字展开”。一幅景、一件事、一个人、一份悟,只有自己全身心投入进去过,认真思考过,写出来的文字才有温度。文字拼的不是文采斐然,不是堆砌出来的那些漂亮的排比句,文字拼的是那种召唤感受的能力:一句朴实真诚的话语就可以把别人的各种感受调取出来。
“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯”,马致远的《天净沙·秋思》,全篇只有名词,但你很快就能感受到“断肠人”的那种凄凉落寞。读张岱的《湖心亭看雪》,你马上就能身处皑皑白雪之中。我们通常说“见字如面”,你马上就能感受到温暖。就是这个感觉。
大道至简。文章的核心价值在于道出问题的本质,把根本讲清楚了,那些繁冗的修饰都是次要的。当然,真诚需要勇气,也需要智慧。但凡是有难度的事情,都是在提示你能力的边界。即使,我们能努力比原来的自己诚实一点点,也会给文字带来明显不同的气象。
3、你看到什么,想到什么,取决于你读过的书给你内心留下了什么。每一本书都是一个新世界,阅读就是从一个世界到另一个世界。读书从来不是为了记住每一本书,而是为了建立一套自己对世界的“体感”。读书就是点灯。近处有了灯,路就被照亮了。但更重要的是,远处的灯多了,你才有能力重塑一个自己想要的世界。
(三)重要的是坚持写下去
1、苏珊·桑塔格曾说:“学习写作的唯一之路就是写,说你正在思考,这个借口不够好”;葡萄牙诗人佩索阿说“写下即永恒”;《黑镜》编剧布洛克说:“不要谈什么天分、运气,你需要的是一个截稿日,以及一个不交稿就能打爆你狗头的人,然后你就会被自己的才华吓到”。——重要的是坚持写下去。
即使你今天写得很烂,即使有人嘲笑你,那又有什么关系呢?人生如四季,春种夏长,秋收冬藏。总有人少年得志,也总有人大器晚成,每个人都有自己的成长节奏。不要浮躁,正确面对批评和质疑,他们是上天派来督促你的,希望你更好。不要奢望所有人懂你,但总有人懂你,前提是你要对自己负责,不断去打磨它。
有一天你会发现,文字的世界,没有绝对的错与对、好与坏。你终将坦然面对。
2、生命来来往往,来日并不方长。这个世界上曾经有多少人来过?但有多少人仿佛从来没有来过一样?写下来,证明这个世界你曾经来过。文字的穿透力,可以跨越万水千山,传承千秋万代。
3、伟大的但丁,早就洞悉了写作的秘密:“我看见玫瑰满身荆棘穿过寒冬,带来了迷人的花朵”。
“玫瑰、荆棘、寒冬、花朵”,这就是写作。
网友评论