说比喻
与晚饭友人晚饭路上论学，曰：
今人几乎无诗不比喻，导致的反动是出现了口语诗，王小龙八十年代初就访谈中提出“反对比喻”，此后口语诗七七八八的诗学主张都是这个口号的衍生品。
新诗成熟的标志是学会运用比喻。
二三十年代的诗歌，很少有用比喻的。七年前，和陈旭红博士读河南二三十年代诗选，厚厚一本，我说读后有什么感想？自己答曰没一首诗用了比喻。
真替当时的人着急。
一代人都是这样，牛汉的鄂尔多斯诗之所以比周围的诗人高，就在用了个比喻，说黄河像躺着的弓。牛汉念念不忘的西中国的剑，他说丢了，说写蒙古祖先的剑的，我找到，让旭红也抄了，我说明明写马家军的嘛！
一代人不要比喻，在玩韵律，新诗因为身份而焦虑，像被古诗词下了蛊了，抓住韵律问题不放，这是新诗的死路。
但死路也可以走活，就是平仄的单位不再是单个的字了，而是词、短语，甚至句子，叶韵的单位也不再是字，不再是韵母，而是大于但个字的单位。
今人也造假古董，作古诗词，但理解平仄的人绝少。平就是平常的语调，仄就是变调，拉长，缩短，不长不短，三声者，此也。当年讨论韵律的，不及此。
以前的人，韵律感强，不要说读诗了，读文章也是摇头晃脑吟诵。所以形成了莫名其妙的乐感，今人不大能理解，失传了，所以也欣赏不了二三十年代折腾韵律的诗，觉得难以下咽，很差，觉得只是顺口而已。
戴望舒一派不玩老的韵律，提倡散文化，因之这一派的废名、纪弦诗格高，艾青、臧克家也是这一路。
田间另开一路，我把他看成是口语诗的老祖宗，田间的节奏和伊沙的一样，也和崔健的一样。
没出息的人，却把这一路玩成了街头诗，口号诗，玩口语的朋友可要留心了。
2018年12月20日
诗写看到的
眼睛看到的，与心里想的发生严重的错位，也能产生诗。
大海，想的时候以为平铺在下，老的时候才发现，它是立起来的，地平线也是立起来的，接着天的。
春江潮水连海平，说潮水高得都要接上立起来的海的高度了，如此理解了，才能理解海上明月共潮生。
如此理解了，才能理解滟滟随波千万里，白发三千丈也是滟滟随波千万里，晚上路过河畔，路灯倒映在流动的河面，一片哗啦哗啦的黄金，也是何处春江无月明。
鸿雁长飞光不渡，是说作为传递情信的鸿雁长飞，月光可以照在它的背上，但它不能把这里的光带到那里，总有些情，它载不动，人类有太多的无可奈何。
鱼龙潜跃水成文是劝慰，古人总有慈悲，鱼虾蹦跶，总在水里，上不得岸，也学不了天鹅，但反复的蹦跶，水成文，双关，既说水面有了波纹，也说借水写字，写相思的字。
前说滟滟随波，也即光的衍射（反射？）现象，古人好奇，得诗尤多，江天一色无纤尘是，秋水共长天一色也是，黄河之水天上来，当然也是，是说黄河在平沙里立起来，当然，长河落日圆，也是孤鹜与落霞齐飞。
见过大海立起来，就不会再说白发三千丈是夸张了，黄河之水天上来是醉话了，都是写实的大实话。
2018年12月21日
谈谈水成文
常常惊诧于古人的解脱之道。
讲鸿雁长飞光不渡时，不知听的人怎么样，我自己则陷入了一阵难以言说的悲伤，人生有太多的无可奈何，我们怎么才能托得住底呢？
古人有慈悲，马上有一句鱼龙潜跃水成文，给你托住底。讲《春江花月夜》，我嫌它长，36句，我分成了4 首。
春江花月夜
唐 · 张若虚
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
88128分，八句一首，分了三首，整齐，看起来没大问题，唯对其中的第三首，分得是12句，自己有点忐忑，读了这两句，我叫哲理句，以水成文收束，人生有了安慰，我执也破立得当，可支撑分得的一首诗，自己也可以放心了。
对水成文的理解，让我想起多年前碰到一个卖大饼的回民，我看他拿着阿语的书看，就问回民念古兰经，都是阿语的，又都不懂阿语，有作用吗？他说这个问题有人也问过阿訇，说是竹篮子打水，阿訇让问的用竹篮子打水，后来竹篮子泡软了，水也没打到，阿訇就启发问的人，虽然竹篮子打水没打到水，但坚硬的竹篮子被泡软了，读阿语不懂，常读也会使人心变软。
古人写诗，把人逼到绝境，之后往往要收拾人心，来一句安慰人的话。靠人人走，靠墙墙倒，可靠的太阳，也依山尽了，长流的河也到大海里去了，四顾茫然，他也回来一句：欲穷千里目更上一层楼，来给人兜底，安慰。
今人写诗，则一味悲伤、凄厉，大出哀而不伤的诗教，也是找不到终极依靠的表征，做人也难得有超越之境，只能以俗事的成功安慰自己，越活越俗，没有仙气。熟谙俗谛，按地上的法则活成功的人太多，人样有余，人味不足，丧失了文艺遗世而独立的精神，可叹。
中国文人的问题，依然是终极背靠的问题。托尔斯泰我们不懂，诗蒹葭的洒落也渐行渐远，唯有在衣带渐宽终不悔中把自己逼入悲壮的绝境。
2018年12月21日
谈填诗
中国人把写诗作文，叫摇笔杆子，这一摇字下得吃紧，桐城后学朱光潜学过解剖，他用筋肉的运动说韵律，他最后独立见解的著作是诗论，诗论里最有发现价值的是讨论了中国诗歌何以走上了格律之路，提供了理由有五六点，陈寅恪看了说有几点是古人说过的，剩下几点是自己的发明，钱钟书看了，说剩下的几点，也是古人说过的，朱光潜到头来的发明是0。
朱光潜重视韵律问题则是真的，他和老朋友朱自清还成立了新诗朗诵会，一起探索新诗的韵律问题。
我带留学生，喜欢给他们留翻译他们那里诗歌的作业，让他们念他们的诗歌，果然他们的诗歌是押韵的。
有个朋友到俄罗斯去，说那里的诗人认为不押韵哪能算是诗，是散文，以此支持他的新诗押韵观。我则反驳，用归纳法，说只有文明处在低级阶段的民族，才喜欢诗歌押韵。
也有古诗词控，嫌弃新诗七长八短的，不成样子。
新诗也有自己的韵律，只是不一定和古代的律诗要一样。只是这种节奏没有在外的特征和规律，不好把握。于坚说生命的节奏，甘肃的姚学礼说内节奏，并说内节奏是他的创说，我翻了翻三四十年代资料，戴望舒一派的路易士早在说内节奏的话头了。
新诗有自己的韵律，有时间，我也说写诗也像填词，是按谱填的，不是写的，我也发现好多诗人是填别人的谱，是给别人写诗，没有形成自己的节奏，没有创调，没有自己的诗谱，我说那也是抄袭，证据也不好说，也难以服人，跟可亲近的友人说，也惹得不高兴得很。所以，我说艺术上最好的发明是自说自话，只适合给自己说。
即使是写诗很有经验的朋友，也未必关注到诗的本体，他们心仪的诗歌，总有个相对固定的样子、模版，合不上，长了，就说你的诗松散了，不够精致、集约，短了，就说不够生动、形象、细化，不合他积累成型的诗谱的大样，总觉得哪里不舒服，就不承认是好诗。由此，我更在意对诗歌没有成见的人，胡乱写的，反而多有真诗的要素，学会提炼之后，真诗反而没了。
我跟朋友们笑话，说有的人把狗屁做得像诗，很像那么回事，因为总有个调调，有的人把诗却做得像狗屁，就因为还没找到谱，不着调，问题是，最该有自己的调调，这一层也最难。
新诗也有韵律，只是和旧诗的韵律不一样，我也嫌弃朱光潜经验主义的脑袋，断不会形而上地思考韵律问题，新旧诗歌，中外诗歌，共同指向的那个韵律，才是韵律本身，律诗只是诗之韵律的一个化身而已，它还有很多化身。
有人就说新诗的韵律就是《孤儿行》，也有点道理。新诗指向和表现的韵律也许还要早于律诗携带的韵律，它更早，更接近韵律，律诗也基本上死了，那个韵律则是活的。
至于人们为什么需要韵律，可能是外星人安置在人的，不然还真不好解释。
2018年12月21日
归整于卜卡微信圈。
网友评论