如何创造精品

写作的必要条件是孤独，学习写作，首先学习独处。不能坚持写作或者写不好的人，其实是忍受不了孤独，受外界影响太多，不能关注自己的精神世界。

语言的本质都是非语言的，在强烈的孤独中才能忘掉语言，去除文字障，以单纯清静的心观察体验，发现语言背后的实相。

孤独中才有可能和自己对话，因为没有别人和你对话，你只能自言自语，创造一种虚拟世界，也可以称为享受精神生活。

许多人写不出来，原因是不够宁静简单，没有积蓄足够的情绪和思想；或者嘴巴说的太多，情绪和思想已经通过有声语言和体态语言倒空了，于是感觉提起笔没有东西可写。

自己写的痛快，并不等于别人读的也愉快。对自己有意义不等于对别人也有意义。我们的思想感情中只有极少部分能够得到别人的共鸣和认可，所以要懂得删改，要舍得删除。就像搞雕刻一样，把不重要的和可有可无的地方凿去，删去，以便突出重点，使文字精炼、凝炼，像激光一样具有穿透力，像金刚石一样奕奕闪光，价值永恒。

日记可以随心所欲地写，多么琐碎啰嗦都无所谓，只有自己不嫌弃就好。可是文章如果让别人阅读和欣赏，就要对别人负责任，就要以艺术品的态度对待自己的文字，精益求精，尽力让读者满意。不能太任性，太自私，太随意，不能想怎么写就怎么写，想写什么就写什么。

《断臂的维纳斯》（即《米洛斯的维纳斯》）雕塑的作者，为了突出整体美，宁愿砍掉维纳斯的胳膊，以残缺实现完美。后来，雕塑家们根据《米洛斯的维纳斯》开始在自己的创作中适当地“留白”，故意把人物中的某些部位略去，留给人们想象的空间，让人们自由地发挥自己的想象。

在一个深夜里，罗丹好不容易完成了巴尔扎克的雕像，非常满意，连夜叫醒了他的学生来欣赏雕像。他的学生把雕像反复地看了个够，后来，目光渐渐地集中在雕像的手上：巴尔扎克的那双手叠合起来，放在胸前，十分逼真。学生们不禁连声地说：“好极了，老师，我可从没见过这样一双奇妙的手啊！”罗丹的脸上笑容消失了。他突然走到工作室的一角，提起一把大斧，直奔雕像，砍掉了那双“完美的手”。

罗丹的雕像是要表现巴尔扎克的精神、气质，现在那双手（次要部分）突出了，人们看了雕像，只欣赏手的完美，而忽略了主要的内容。所以，罗丹砍掉了雕像的双手，以突出雕像所要表现的意义。

许多写作者舍不得修改和删除，头脑混乱，没有主次和详略，什么都想写进文章里，结果是废话太多，让读者找不到重点，感到厌烦；犹如地里杂草太多，就会掩盖了鲜花。人有没有责任心，从每一个细节都能看出来。

写文章初稿时，可以把想到的都写进去；修改时，就要大刀阔斧地删除，重复的次要的都要剔除，不要让读者见到，只留下最关键的句子。写初稿要大胆，天马行空，无拘无束；删除时更要大刀阔斧，对自己毫不留情。

我们认为一个作者的写作水平高，那是因为我们没有看到他的草稿，没有见过他修改的艰难和漫长过程。作者的废稿远远多于成稿，写的不好的，远远多于写的好的。

作家、戏剧家老舍(1899~1966)的话剧剧本《春华秋实》，曾从头到尾重写过十次，手稿达五十万字，相当于最后定稿字数的十倍。散文家杨朔(1913~1968)的散文《雪浪花》，全文仅三千字左右，发表前反复修改多次，共改动了二百多处。到发表时，初稿一字未改的只有十五句。

初稿好比矿石，修改就是冶炼和提炼，从几吨矿石里炼出一点点黄金。精品是删出来的，琢磨出来的，光写不删，不抛光打磨，大部分就是次品和废品。罗丹修改雕塑的细节部位十分仔细，全神贯注，达到了忘我的境界。

书法家、画家写坏的、画坏的稿子不计其数，远远比成功的作品多。只是他们给人们展示的是自己感觉满意的佳作，我们就以为书法家和画家只要一出手、一下笔就是创造，一定出现艺术品，这完全是一种错觉。

艺术家和艺术品之间不能完全画等号，艺术创作必须经历许许多多次品、庸品、废品，才能出现一件杰作。废品越多，杰作质量越高。许多艺术家，比如大画家吴冠中晚年收回并烧掉自己早期的几千件作品，为的是把最好的艺术精品留在人间。艺术家的生命就寄托在他们的作品中，就会在欣赏者的心中永生。