关于作家的经历与经验

读曹文轩的《小说门》，其中谈到作家的经历与经验的问题。曹文轩认为，所谓经历，是指我们一生中体验过的那些人生事例，一个个具体的存在，而经验则是对经历的总结感悟。所谓的经验，就是作家对自己人生的感悟。对作家而言，重要的是经验而非经历，因为一个人的经历是有限的，不可能把人间的种种人生都体验一遍，但作家有了从经历中提取的经验以后，就可以把这经验复制到任何相似的场景中。

所以我想写写我对这个问题的一点理解。按照一般的看法，自然是经历越多，经验也就越多。但我却觉得两者没有必然的正比例关系。经历丰富的人确实有助于经验的获得，比如作家野夫，他那如传奇故事般的人生经历确实有助于他的写作。但也有一些人生经历简单的人却写出了皇皇巨著。比如患哮喘病的普鲁斯特，一生中的大部分时间都是卧病在床，人生经历可谓极其简单了，却写出了《追忆似水年华》这样的文学经典。而有些人生经历丰富的人，却并没有得到多少经验，或者这些经验并没有能转换成他们的文学。

所以作家的人生经验并不简单的来自于丰富的人生经历，而是来自于对经历反思的深度。经历了同样一件事的人，有人能从中获得特别的启示，有人却对经历背后隐藏的经验置若罔闻。

刘亮程是我非常喜欢的一位作家，他出生成长于新疆沙湾县的一个荒凉村庄，在这里做过农民，当过乡农机管理员。这样的人生经历几乎是每一个农民都体验过的，但是只有刘亮程从这平常的有点枯燥的经历中获得了属于他自己的经验，写出了《一个人的村庄》这样的优秀作品。在这部作品中，刘亮程虽然写的都是村庄里的琐事，但表达的却是对人生的深刻领悟，甚至可以感受到原始道家思想在其作品中的存在。

大起大落，曲折离奇的人生经历固然可以获得丰富的经验。但那些隐藏于平淡生活之中的人生百态，同样也蕴含着丰富的经验。前者是强叙事性的，后者是弱叙事性的。但正如曹文轩所说，考察一个作家水平的，有时候恰恰不在于他能否写出那些人生的大场面，而在于对那些平常的，微妙情节的把控。每个人都经历的生老病死，时序更替却是最难写好的。

所以重要的不是经历，而是对经历的反思。一个人只要来到世间生活过，他都获得了一份只属于自己的人生经历。这经历就如同埋藏于地下的矿藏。关键在于采用何种工具开采挖掘。工具越高级，就越能开采出有价值的东西。这工具，也就是一个人的思想境界和人格境界，以及他对美的发现的能力。当一个人境界越高，他所能感悟到的东西也越多，对人生也就更加悲悯，所以对于作家来说，不仅仅是去生活，去经历，同时也要站在更高的角度去观察和反思人生。

欢迎大家关注我的微信公众号“陈说余言”，不定期分享自己的读书笔记，随笔感悟。