《天长地久》｜找寻世代的烟火气

木头书包

龙应台的妈妈叫应美君，出生在浙江淳安的一户地主人家。

美君十岁的时候，想去上学，便跟父母谈判：“哥哥功课不好不是我的错。如果我自己挣学费，你们让不让我去上学？”

父亲半开玩笑地答应了。她便到地里去挖花生，拿去市场叫卖。

花生其实卖不了多少钱，但大人最终让步了，母亲还特意请人为她做了一个木头书包。

因为战乱，美君和家人分开，颠沛流离，尘埃中辗转千里，从此偏居一岛，关山难越，生死契阔。

美君的母亲无论流浪到哪里，都带着这个木头书包。睹物思人，对她来说，这书包里装的，全是对美君的思念。

2007年龙应台从表哥处得到了这个木头盒子，打开，里面写着两行字：

“此箱请客勿要开，应美君自由开启。”

可是啊可是，此时的美君已经患上失智症，再也看不懂这两句话背后的思念和忧伤，两代人最后的对话，终究还是迟了。

美君那代人，因为战乱，家庭被扯碎，亲人不得团聚，见家人最后一面成了无数人此生唯一的夙愿，就像槐生（龙应台的父亲）一样，到了八十五岁还老泪纵横地想着妈妈却见不得，这是时代酿成的悲剧。

到了龙应台与美君这个时代，两人依旧还是错过了。

多年来，龙应台忙于政务，忙于教学和写作，就算有些空闲，她想着的还是和儿子们共度，或者找志同道合的女朋友们聚一聚。她能够飞越半个地球去讲学，却总是忘记身后不远处那默默深情注视自己的母亲。

终于，美君彻底老了，那个倔强地要上学的美君，那个敢和宪兵队叫板的勇敢的美君，那个甘愿为了女儿在渔村编渔网挖牡蛎的美君，那个到70岁还纹眉隆鼻赶时髦的美君，随着时光的流逝消散在了风尘里。

现在的她，瘫坐在轮椅中，偶尔抬头，茫然地看向远处，眼睛里的虚无，“像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然”。

只是，这次没有木头书包。

油菜花田

对于家族长辈的称呼定义，大人们并非全知全解：年少时随奶奶回乡省亲，见到表姐的奶奶、姑父的妈妈，我不知怎么去唤她，大人们象征性地挠挠脑袋，一派和气地说：

“都是孙辈的，就喊奶奶吧！”

当然，为了和我的正牌奶奶区分开，我要在前面加上姓，唤她刘奶奶。

过年，家族里的人天南海北地赶回老家。男人们聚在一起打麻将，女人们凑到一块话家常，孩子们撒丫子到处乱跑，人声鼎沸，热闹喧哗。

刘奶奶年岁大了，不去凑那个热闹，蜷在椅子里，晒着太阳不说话，谁家孩子跑过来喊她“太奶奶”，她就扯开眼皮瞅一瞅，点头笑笑。

怕刘奶奶闷，姑父带她出门逛逛。我和表姐跟着。

诸多孙辈里，刘奶奶最爱表姐。当年表姐的对象招致众人反对，她知道后，八十多岁的人，站在院子里中气十足地喊：“你们这辈子就这样了，还要管她的一辈子吗？”

初春的早晨，土地还泛着水汽，田埂里尽是金黄灿烂的油菜花，一派生机勃勃。年轻人喜欢植物蓬勃的样子，表姐兴高采烈地拉着刘奶奶去摘油菜花。

老人不消片刻便累了，待在路边歇息。光阴偷走了她的能量，身若飘絮，发若白芒，已是一副不能再苍老的模样。

望着花影浮动，草叶荡漾，她突然扯过表姐的手，牢牢地攥在怀里，低着头，簌簌地掉下眼泪，好像用尽了全身的力气，就为了留住些什么。

其中缘由，当时一脸惊愕的我们，并不知晓。

此生唯一能给的

在台湾一个小渔村安顿下来的美君，为了四个孩子，甘愿放下身段和渔村的妇女一样，编织渔网、手撬生蚝、绑着头巾去工厂做工，一分一厘地赚钱养家。

即便如此，她还是努力教自己女儿学会体面地活着。

刚刚还赤脚和渔村妇女坐在地上编织渔网，她出门就要穿上剪裁有致的旗袍；或者，即便为了孩子的学费咬着牙四处张罗，回到家里她还是要教自己的女孩儿什么才是淡定优雅。

这些品质，美君打定主意要传承给下一代。

龙应台读书时，父亲希望她读师范，将来当个老师也是极好。美君对他说：“她如果不读大学，以后就会跟我一样。”

改变命运的机会，也是美君给的。

看了更广阔的世界，龙应台过上了幸福稳定体面的生活。和美君一样，龙应台一生要强，虽有作家的柔软，但终究是女强人的风格，她不断向前奔跑，把母亲远远地甩在身后，却忘记了回头……

功成名就的龙应台可以给美君提供优越的物质条件，良好的外佣陪护，以及看似体面的老年生活。但她其实知道，这一切外人看来细致体贴的孝心，恰恰不是美君最在乎的，而她真正在乎和渴望的，却又是自己最难给出的。

谁都怕被忽视，被遗忘。龙应台自己也到了被两个儿子的人生甩在后面的年纪，她同样害怕因为工作和未来的爱情，两个孩子心中留给自己的位置越来越少，这份危机感让她对两代人之间的陪伴有了更深的感触。

想起一句诗：“我生待明日，万事成蹉跎。”

刘奶奶在油菜花田莫名流泪的场景突然浮现在眼前，我终于明白了彼时她的情绪：孩子们过年例行公事的省亲，她怎会不懂。使出全身的力气把表姐的手攥在怀里，她只是想在自己尚还清醒时多感受一些陪伴。

我们有千万个理由蹉跎，但当那些人真的转过身，无语离去，我们将会带着怎样的遗憾度过余生啊。

对于自己所爱的人，此生唯一能给的，就是陪伴，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。

所以，去年，龙应台从决定搬到乡下陪伴美君，到所有准备完工，仅用了三个礼拜，她终于明白，时间和生命的本质，就是当下。

在此期间，龙应台写下这本《天长地久》。我想，这也是她留给安德烈和飞力普的一个“木头书包”吧。

田间落泪过后的第一个冬天，刘奶奶离开了。她躺在简陋的病房里，面朝墙蜷缩起来，只留下佝偻的后背，好像在诉说什么，又好像什么也不想说。

子女们按照喜丧的标准走了流程，唢呐声响起，这一代人的爱与陪伴，好像就此消弭于漫天的灰屑之中。