人人一尊神

张王李赵刘，众生非蚁民，定睛从中看，人人一尊神。

这是冯骥才对《俗世奇人》的解释。冯本身也是一个奇人，我猜想若干年后盖棺定论，这人会在某个奇怪的时机“翻红”，成为大众追捧的传奇式人物。他的生命力太旺盛了，你且看他做的事，颇有马不停蹄不知老之将至之感。

如果把每个人比作一棵树，它长于何处，从哪儿汲取水分，再加上它本身资质如何，这就基本决定了以后的样貌，是枝繁叶茂高耸入云，还是歪歪扭扭的小树苗，叶子干黄稀少。

每个人营养的来源是不同的。有人取材于历史，有人着眼于现实，有人执迷于应然，有人拥抱实然，有人只盯着那海面儿上的东西看，用文字的密码解读时间的流逝，有人则喜欢盯向海水下的部分，那些长久以来被阳光遮蔽的庞大存在，看上去似乎才叫做“真实”。

最后一类很近似一种文化上的“民粹”意识。那些失语的大众，他们所行所止所思所感，在时间的无际涯中鲜活地存在着，却因为不被掌握文字的人瞩目记录，看上去仿佛不存在一样。主流的思维被文字型塑从而成为“文化”，文化反过来又作用于的人类的头脑。被排斥在外的部分，永久地悬浮在空气中，虽不成气候，却也自由。

冯骥才盯上了它们。这些无法被惯常的思维和语言框定的东西，终于有重见天日的一天。这样一个区域，你很难去谈善恶曲直，人们所敬佩的是中性的“能耐”，是一种极致感。青云楼主之所以被嘲笑，在于他的半斤八两。背头杨终于陷入窘迫，因为她中途放弃。相反的，酒婆，张大力，大回，小达子，无论他们能耐在哪里，作者在审视的时候都有一种温柔与怜惜。

天津卫的码头看的是本事，别来那些虚的。

有几个满口仁义的人能仁义到黑头的地步？这里不兴过嘴瘾却无真章。单靠一张嘴来标榜自己是混不出来了，除非你有杨巴那起死回生的能耐。这里不问善与美，更看重一个“真”。

但也许，有真就够了。小达子正是求“真”，知道自己技不如人，甘心认输，才让人肃然起敬。他可没有因为人不知之而敷衍过去，在人面前海吹自己的手艺。有“真”，能够诚实地面对自己，心里就会有一条线。那是惯于粉饰的人不会有的。