【短篇小说】门对子
时序才进入腊月，李修才就掰着指头数日子，他也在巴着过大年。终于巴到了过祭灶，大孙子放假回家，可刚刚吃完腊八粥，却又盼着年三十，恨不得一把撕掉剩下的几张黄历……
俗话说：“小孩巴过年，老头怕花钱。”早些年一到年关，李修才当然也犯难为，不仅因为怕花钱，怕费事，最怕的要数贴门对子了。
那时候，偌大一个郢子里，只有刘义寿一个人毛笔字写得好，平日谁家办喜事写个请帖，下个书子，少不了他的闲酒，一过祭灶，天天都有人请，烟酒茶供着，有时还有糖果糕点，瓜子欢团，直到年三十，家家都贴他写的门对子，不过内容不同，笔火也有变化。
李修才十分崇拜，年年都来看他写门对子，心里热帖，嘴上却不讲。这一天，天气难得的暄暖，刘义寿家的院子里，大黄狗在大枣树下晒蛋，几只母鸡在粪堆上挠来挠去找吃食，不时“咯咯咯”的叫上几声。堂屋里挤了十几个人，围着八仙桌，上面铺排着砚台、墨汁、毛笔，每个人的手里都拿着从家里带来的大红纸……刘义寿侧过头看了看书几上方的中堂，嘴里默念着：“……瓦缶胜金玉，园蔬赛珍馐……祖宗虽远祭祀不可不诚，子孙虽愚诗书不可不读……”这是他亲手抄录的《朱伯庐治家格言》，两边是他请县里的书法家书写的陪对：“忠厚传家远，诗书济世长。”右侧是一方早已发白的红布谱牒，一看便知上了年头，上面密密麻麻地供奉着历代祖先的名讳。
刘义寿环视一周，轻轻地咳了两声，抓起毛笔，用左手抹了一把下巴，终于开笔了。
李修才眼看着刘义寿写了一张又一张，每写一张就被人捧着送到院中晾晒，毛笔在他手里那么听话，比起自己使铁锨撂塘泥、用端锹端土圾还要顺溜，还要麻利，一笔一划那么劲道，好像大鼓书里讲的“点点如桃，撇撇如刀，唰唰唰唰，扬柳栽花。”只觉得眼馋，心热，手痒，不自觉地就去帮着捋那红纸。
“来，老表，”刘义寿略微抬眼瞅了一下李修才，说道：“你也露一手！”说着话，顺手把手中的毛笔递了过来。
李修才就觉得脸一下子热了起来，不由得后退了两步，把手别向腰后：“老表，嫑逗猴！”
“切，看你讲的，你是秀才，咋叫逗猴唻？”刘义寿又抬眼直勾勾地盯着李修才。
李修才看着，活像两把利剑只向他刺过来，听着这句话，怎么感觉都不像是往常的玩笑呢？“切”？还是“去”？往常要么反问“逗猴？”要么“哈哈”一笑，也就过去了，他可从来没这么跟我说过话！
在场的人也跟着起哄：“李秀才，露一手。”“李修才，刘一手！”身后还响起来一声尖长的口哨声。
李修才听着，觉着那个“露”字那么刺耳，就像是一把“漏”子，直往脑子里挖，让他头大欲裂；就觉得大伙有意要拿“刘一手”来挤兑他，就感到脸上滚烫滚烫的，像是被火烤着，被水烫了，又像是被辣椒水泼了，被谁甩手打了。
他们是远房的表亲，到他这辈，三代老表，面上看起来亲善和乐，心底却潜着生分，只是一直没有机缘发作。整个郢子里就他一家姓李，单门独户，算是弱门，虽然出五里外是大姓望族，但自古没有十八里长枪，罩不住他；其余尽管都姓刘，刘义寿这房却人脉最弱，常被别房压着，不敢出一口大气，这让两家一直隔着心却贴着脸面。
李修才想起了他的太爷爷，当年从镇上来这里教私塾，学问肯定超过刘义寿。他甚至猜想，那时全村的门对子全是他太爷爷写的，就连刘义寿家堂屋的祖先堂和那挂着的红布牌位，也一定是他太爷爷帮着立的，那字才叫精到。
可是家里穷，太爷爷只好入赘刘家，给刘义寿的二高祖做了养老女婿，儿子姓了刘。刘义寿的曾祖没得到绝份，心里不悦意，嘴上却说不出。到他的祖辈，赶上闹长毛，太爷爷在跑反途中过辈，祖父年幼，读的书就少了；再到他父亲这辈，赶上李家续谱祭祠，来人登记入谱，便归宗复了李姓，两家又闹着不愉快，越发地生分了。再后来赶上跑鬼子反，还有三年两头跑水反，就彻底断了文脉，彻底输给了刘家。
大家都爱跟李修才开玩笑，虽然没有多少恶意，他却认为那本身就是不敬重，是拿他开味，在心里发誓：早晚有一天，我李家的孙辈一定要超出刘家。
李修才今年六十四，属马，瓦埠湖发大水那年出世，比刘义寿小一旬。“秀才”就是刘义寿给李修才取的绰号。
人无外号不发，郢子里谁没个外号呢？像他刘义寿写得一手好文章好字，就叫“刘一手”了，可“秀才”不通文墨，按他自己的话说“写个名字也会累出一鼻子汗”，听人喊他“秀才”，嘴里只好应着，心里却藏着一段心酸史，汪着一把辛酸泪。
小时候家穷，兄弟姊妹又多，父母一年累到头，挣的工分还不够兑换口粮，到年底分红，家里的肥猪抬到食品站磅了，勉强只能应付“倒挂”。李修才做梦都想念书。
“批林批孔”那阵子，时兴办红民校和夜校扫盲班，大队让几个生产队凑树，凑秫秫秸和麦秸、稳子，派工在祠堂地建了三间草房。从公社中学找来土圾模子，令几个“四类分子”脱了土圾，支上桌子；让刘义寿来当老师，白天给孩子上课，晚上教大人识字，每天记十二分工，不给薪金。那些砌墙的土圾还是他李修才带人打的唻！
李修才就像走黑路盼到了灯，饥渴中得到了荤，每天晚上都是第一个到，最后一个离开。想着这里曾是他太爷爷教书的地方，学起来越发上心，说话也开始变得文绉绉的，有些拿腔捏腔。人们听着不顺耳，便想给他送个绰号，刘义寿想起他曾讲过他太爷爷是秀才，也正合了与“修才”同音。
李修才听着，一开始还有些受用，慢慢地就觉得是一种反话，是一种讥笑，是一种挖苦，是大家合着伙在挤兑他。
这年春节，李修才发狠不求刘一手，自己动手写门对子。他到大队部旁边的代销店买来五张红纸，用麻皮扎了毛笔，用墨精兑肥皂水加上锅脸灰拌匀作墨汁，可是铺开红纸，想了半天也不知道写啥好，最后还是想起了小喇叭里的话，对，就写“听毛主席话，跟共产党走”；“好好学习，天天向上”。
可毛笔在手，感觉比端土圾的端锹还要重，横竖不听他使唤，索性用手指头代替毛笔写完，早已累得满头大汗，弄得到处黢黑。都讲“人㞞泥沾锹”，这话一点都不假。
这件事传扬出来，一时成了茶余饭后的笑谈。李修才心里很不是滋味，还跟快嘴的弟弟开了仗，然后一次次发狠，以后自己有了儿子，就是摔锅卖铁也得供养着念书。
可惜儿子李德贤不是念书的料，调皮捣蛋一个顶俩，学习成绩俩不抵一，初中一毕业，就托人在乡里的窑厂码砖坯、放风，后来买了小四轮送砖，再后来买了卡车，到城里运渣土，还买了房。
他后悔不该让自己的独苗跟着刘义寿的两个儿子后面，实指望成龙成凤，哪晓得弄得三天两头躲学……好在现在儿子比他们混得强，过得好。
孙子出世以后，李修才抠了半个多月字眼，亲自为他取名“李经书”，小名叫个“宝犊”，既应了“牛犊”的贱名，又暗含“饱读经书”的深意。李修才很是得意，每每抱着孙子就像抱着一颗下凡的“文曲星”，包老爷就是文曲星下凡的。他要精心栽培他，让他好好念书，上小学，中学，考上大学，让自己的“秀才”梦在孙子的身上变成现实。
今年夏天，李经书终于如愿考上了大学一本。虽然早已是心底有数，李修才还是有些控制不住一阵阵的欢喜，心里一直像吃了麦芽糖一样甜蜜。孙子拿回录取通知书那天，李修才左右好一阵端详，一遍又一遍地想，老天爷呀，搁在从前，这可是举人老爷呀！比我太爷爷的秀才还要厉害许多。祖宗有灵，祖宗显灵，俺老李家的祖坟终于冒青烟发热了。
在郢子里转了好多圈，平时看着就碍眼的那些茅厕、猪圈、短墙、草堆之类，似乎都变得温顺了许多；村口庙大塘边上的大柳树枝条随风飘摆，沙沙作响，好像都在向他致意，恭喜他家孙子点了举人。虽然年轻人多数不在家，那些上了年纪的人绝少开他玩笑，叫他“秀才”，就是真的有人叫，他也不再觉着心里抹不直。
李修才回到自家的院子里，摸起笤帚，清扫了一遍；搬起农具，拾掇了一会；又来到菜园地，侍弄侍弄茄子辣椒，料理料理豆角架子，把那被鸡狗钻破的尼龙网修补修补，眼前是一片明晃晃的阳光，活脱脱的生机，时不时就想偷着笑。
第二天大早，他换上平时舍不得穿的一身新衣裳，开上小手扶，到镇上买了六挂爆竹、六趸火纸、六沓冥币，到自家的六座老坟上好好祭奠了一番，三跪九叩，虔诚祝祰，甚至盘算着要给先人们立碑。对，碑文就让孙子来写，你“刘一手”不是“写不动了”吗？
二十四，写大字。刘一手没有写。到了腊月二十六，李修才才让老婆炖了羊肉，从镇上买了圆子，还有豆饼、豆腐、粉丝之类，又烀了腊肉、咸鸡、咸鸭，炕了咸鱼，配上小炒。他要邀请几个交好的老友来家“闲坐”，主客当然是存世年龄最大的三表哥刘义寿，还特意让孙子李经书来写酒。
一阵寒暄闲聊，酒菜就绪。一番恭敬推让，宾主就位。坐上首的当然是“刘一手”，他在同辈中最大，最有文化，当仁不让，人们习惯敬他。李修才再敬，“今个在我家，理该你们上座。”大家都讲“当然是大表哥坐”，“哪能不分大小头耶！”“大表叔不坐，我们哪敢坐呀？”
推杯换盏之间，老人们你一句我一句，不住地夸奖李经书后生可造。李修才憋着得意：“别夸他，到他三表爹差远了！”“来，三哥，我敬你！”说着话，端起酒杯就敬刘义寿。“小孩不经夸，要不是骄傲，比这考得还好。”
然而，李修才终究没憋住，脸上还是绽开了牡丹花，心里说，等一会再让你们见识见识呢！
近些年，风行印刷的春联，街上卖的，单位送的，全是印出来的。去年，县文联组织书法家来写过一回春联，大家都讲写的才喜庆，才有年味，才有文化，但自己写春联的还是慢慢地少了，连“刘一手”都变成“留一手”了。找他写，一概拒绝：“七十六了，写不动了。”说完摇摇头，“都贴印的吧！”又感叹“工业文明消灭了传统文化”。但是，李修才心里那个结仍然没有解开，他要让孙子李经书在“刘一手”面前“露一手”，为他挽回颜面，扳回一本。
饭后，李修才拿出早已准备好的毛笔、一得阁和洒金万年红，还摆了一个空盘盛墨。这是他跟县里来送春联的书法家们学的。他没去找砚台，他家没有，也不想找“刘一手”借。他想对刘一手说“人家县上来的才是书法家”，他也要让自己的孙子像城里来的书法家那样，像模像样地“露一手”。
大家围拢过来，眼睛发亮，这红纸，真好！刘义寿端着宝光杯退到一旁喝茶，看着李修才铺排文房四宝，他很享受这样的前奏。李经书忙着捋纸，拿眼看着刘义寿。
李修才却说，“宝犊，你先写两张，让表爹点拨点拨。”大家都没想到。
刘一手愣了一下，继续喝茶，李经书却傻了眼，鼻子翕动了几下，笑了笑，挠着头说：“我不会写毛笔字。”
李修才怔住了，两眼直勾勾地盯着孙子，上前一步，手指颤抖抖地点着孙子，脸上暴着青筋，腔调都变了：“你讲你不会写毛笔字？你一个大学生，搁从前就是举人，比秀才还大，怎么能不会写毛笔字？”说着说着，浑身都震颤了起来。
他哈着腰，两手拍了两下大腿，然后在面前一摊，“哎，这不是挎粪箕㩯老头——丢了大人吗？”像是讲孙子，更是讲自己，声音分明变成了哭腔。
他顿了顿，又指着刘义寿：“你看看你表爹，中学都没毕业，就能当国家的老师，就能……”
李经书有些发窘，慌忙打住：“我的亲爹爹，这都什么年代了，需要什么样的字，电脑一开，鼠标一点，全都出来了，谁还费那劲？”
李修才的脸长了，气也短了，喘息声越来越重，涨红的脸衬着大红纸，显得更红了。他拍着桌子：“电脑啥都行，我还供着你念大学干啥？”
李经书木然低着头，刘一手绷住脸没好笑，众人都不尴不尬地杵着……
李修才话锋一转，语调更加严厉：“不管他奶奶的什么年代，年都要过，门对子都得贴，老祖宗留下的好东西都不能丢！”差点没忍住讲出“除了家里死人”的气话。
李经书摇了摇头：“唉，老爹，反正我给你讲不赢，印的春联多好，人家不都买吗？谁还写？”说着，拿眼瞟了一下“刘一手”，像是求证，更像求救。
李修才火了：“印的有啥好，都日他妈一个模子刻的，就像一个妈养的，吴山庙包汤一般般样，有个屌意思？！”
他原地转了一个圈，像是找什么东西没找到，然后拍着桌子上的红纸：“县上去年来那么多书法家，还有两个小孩子，人家字咋还写那么好？人家咋还讲天天要练呢？”
李修才愤愤地把纸墨划拉到地上，盘子落在纸上，发出沉闷的声响。
李经书一脸的窘，面部肌肉抽动着。
大家不欢而散。“刘一手”心里更不是滋味。
一连几天，李修才就那么怄着，他原本想着让孙子这几天给乡邻们写写门对子，就像他“刘一手”当年那样，为自己扳回一局。可现在……
他几次搓着手，真想撵过去狠狠揍他个王八孙子，可是大年限的，再讲，也不能再让人笑话。
转眼到了年三十，李修才心里还是堵堵的，不舒服，可是，年还是要过，门对子还得贴。早上吃了一碗腊汤下面，就开着电瓶车上街去了。
街上到处都是卖春联的，宽的，窄的；黑字的，金字的；描边的，镂花的；摆在地上的，挂在墙上的……红红火火，连着半条街。
李修才来到一个摊前，拿起两副大门对子，看了一会，纸红得发亮，字黑得流光，还镶着金边，心里略微顺畅了些。
张罗好年夜饭，李经书也把春联贴好了，关上门，全家人就吃年饭，就守着电视看春晚，就包饺子，守岁。
按照习俗，除夕，小孩串门子辞岁；初一，大人也要相互拜年。一大早，郢子里就人来人往的走动开了。
李修才跟往年一样，先去给表兄弟们拜年，然后回家等着回拜。约摸半晌午，刘义寿来到李修才家，说了一番祝福语，续了一杯纳福茶，抽了两支金皖，就站起身，拱拱手，说要去看看二老表、三老表，可一转身却不动了。
堂屋门敞开着，左边看看“财源茂盛达三江”，右边瞧瞧“天增岁月人增寿”；放眼再看看院子大门，左边“生意兴隆通四海”，右边“春满人间福满门”，“刘一手”就咧着嘴一个劲地笑。
李修才觉着这笑不对劲，却又不知哪里不对劲，心里直发毛：“好你个老婊子，还给我留一手？有话直讲，别跟我揣心思使糊涂。”
刘义寿哈哈一笑：“笑你个小婊子，就你有理，还秀才呢，非但该贴啥内容不清楚，连个上下联都分不清，生生把人家成双成对的两口子给拆开了。”李修才再一次怔住了。
刘一手讲了一遍门对子。李修才听着听着，只觉着脑袋“嗡”的一声，刚想说是孙子贴的，又慌忙守住嘴。想着是大年初一，他强忍着，没发作。
李修才终究忍不住，刘义寿前脚刚跨出院门，李修才就冲进孙子房间里。李经书正在玩手机，脸上堆着笑容，嘴里念叨着“发个大的，来个大的”。
“你个王八孙子，还大学生呢，连个门对子都能贴岔了，这书算是白念了！”李修才僵着脖子直叫。
李经书一个激灵从床上弹起来，愣愣地看着老爹爹，像是看着陌生人。他从没见过爷爷发这么大火，心里却不服，喃喃道：“大学生怎么了，考试不考，老师也没教，再讲，过年有啥？不就吃吃喝喝吗？有钱天天过年。”
李修才就觉着有一团气一下子顶住了心口窝，瞬间，就堵得严严实实的，让他无法喘气，一个趔趄，差点摔倒。
老伴听到动静，赶忙跑过来劝住：“一代有一代的福分，一辈只管一辈，你跟孙子动啥气？”
“这口气我都憋了大半辈子了，就指望能出个大学生给我老李家扳扳本，不想年里年外丢的人还少呀？这书白念了！这书白念了！这书……”
中午吃饭时分，儿子李德贤拜年回来了。李修才二话没讲，抡起小板凳就要砸他。李德贤不知哪里螺丝哪道弯，举手护着头，慌慌忙忙地躲闪。
老伴又是一阵奚落：“就你老传统，老封建，只知道认死理，学校里头不教，你叫孩子去哪里学去？”
李修才一下子给噎在那儿啦……
网友评论