这个世上，有一个群体，他们孤独而又情感炽热，敏感而又渴望安静，他们栖身在自己的象牙塔里，书写着别人的喜怒哀乐，将尘世一切美与丑、善与恶描绘得纤毫毕现，将不属于现实的东西描写得荡气回肠、引人向往。人们唤他们作家。
作家之中，又有一群这样的人，不向往天地的广袤无垠，不向往时间长河的深邃隽永，摒弃一切宏大的叙事，没有华丽的遣词造句，只写乡村三四户人家的悲欢离合。方寸之间，人生百态。
这就是《一生只做一件事》这本书所要讲述的一位重要作家——简·奥斯汀，一个号称只写爱情的姑娘。
有人说，她的小说，都是“茶杯里的风波”，没有波澜壮阔的背景，只有日常太太小姐们的对话。在不大的生活圈子里，一支舞曲、一朵鲜花都能调动她敏感的神经，她冷眼观世，看着社交场上的浮华奢靡，忠实的记录每一个细节。
做个小鱼缸里快乐的金鱼、做把微型世界的雕刻刀，一生如此，很多人是无法做到的，也有争议。但是她就是在自己的一方天空，取得了惊世的成就。她被认为是“和莎士比亚平起平坐的作家”，她构筑的世界，依然为很多渴望爱情的女性读者向往着。
奥斯汀的小说里，女主人公往往能收获幸福的婚姻，可是她现实的感情生活，却非常坎坷。现实永远没有最好的结局，她最终选择孤独地走完一生，在疲惫的生活里成就她爱情的英雄梦。
在简·奥斯汀20岁，正值青春肆意的美好年华时，她生活的汉普郡斯蒂文顿小镇曾来过一位年轻的英俊小伙，汤姆·勒弗罗伊。汤姆就像她《傲慢与偏见》中的达西一样，年轻有为，是律师学院的毕业生，他们在舞会上结识，也同样经过隐匿锋芒的交谈试探了彼此，他们互相倾慕，互相爱恋，这个故事似乎有一个完美的开头。
然而后来，两人的爱情不得不在现实面前屈服。在汤姆的叔叔看来，他需要的是一位能成就他的太太，而决不是一贫如洗的奥斯汀。奥斯汀的家世虽然地位不低，父亲是教区长，但是她从父亲那里获得的，只有家里的几百本藏书，还有父亲支持她写作送的红木书桌。
最终，汤姆如愿娶到富家女，走上爱尔兰首席大法官的人生巅峰，奥斯汀则继续埋首两寸象牙间，书写着她对完美爱情的憧憬。
夭折的爱情让她开始思考，什么才是值得奋不顾身追求的，她在第一本小说《最初的印象》里，投射着自己不如意的过往。但这部小说并没有马上出版，直到16年后，奥斯汀重写第二版，更名《傲慢与偏见》，才得以一举成名。
这期间，她也曾有过困惑。25岁时，奥斯汀一家都迁到了温泉之城巴斯。这里的舞会、酒杯、光怪陆离的上层社会也曾让她兴奋，七年时间，她没有再写出一部小说。
她堵起耳朵，开始讨厌这里的喧嚣，她发现这里的舒适正在侵蚀她的灵感：“讨厌小型舞会，找不到一刻清闲……我找不到志同道合的人。”这期间，还有一位继承了父亲大庄园的公子哥儿，向她求婚。豪华别墅，两千英亩田园环绕，那时她已经33岁了，也曾犹豫过，不过第二天，她还是婉拒了求婚。
她无法把自己的灵魂交给金钱。更重要的是，舒适的环境不是她熟悉的沃土，她不属于这里，不属于曼哈顿庄园。
是的，每一次成长，都要付出代价。生活即使再艰辛、不如意，也是一种滋养，也可以拓宽有限的维度。她终于发现，故乡温情的小镇，飘着醉人飞絮的绿地、低矮潮湿的篱笆还有砖红瓦垒砌的小木屋，才是她最舒适的创作场所，在这里，她又写下了《理智与情感》、《劝导》、《曼斯菲尔德的庄园》多部小说。只是生活的艰辛让她的健康每况愈下，1817年，她过早地结束了42年的旅程。
合上书页，不禁浮想联翩。很多人说，简·奥斯汀的小说，视角不免狭隘，笔下的人物始终生活在舒适、恬静的小天地中。
然而那个时代的英国乡村，乡绅贵族和温柔淑女们就是这样遵守着保守的处世哲学，像奥斯汀还在少女时，就不得不在寄宿学校里学女红。那是她真真切切，曾经生活过的乡村，她只是在自己的领域，耕耘一生，如是而已。她逐渐显露的才华，在当时是那样另类，那样的可贵。
即使是在这样狭小的天空，她依然发出了自己的声音，像笔下的灰姑娘伊丽莎白一样不卑不亢：“要是他不冒犯我的骄傲，我也原谅他的骄傲。”唯有对彼此品格的倾慕，承认彼此人格的自由独立，才能换来平等的、实质的爱情。
即使她的一方天空范围只有两寸象牙，却也是一笔一画细细描绘的万千世界。
网友评论