鲁迅先生曾经写过一篇名为《秋夜》的文章，开篇是这样一句话：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”网络社会，这句话几乎成了一个梗，有人说它是病句，也有人说它表明了鲁迅先生内心的彷徨与孤寂。
至于鲁迅先生当时的心境如何，我不得而知，我所能知道的是，我家园子里确曾有过两棵枣树，一棵是大枣树，一棵是小枣树。我看到枣树时并未想到孤寂，也不因它有尖刺而想到与世俗格格不入，我能想到的是妈妈的柔情与那甜甜的乡味。
笔者所蒸枣馒头
在我的眼中，枣树是温婉可亲的，虽然它的枝干上也总是有刺，扎得我们生疼，但一想到那高高在上的灯笼样的果子，在秋日的阳光下，红彤彤的像少女的脸，咬上一口，甘甜酥脆，哪里还去管它是否刺到自己。人们常用带刺的玫瑰来形容美好的东西也会带来伤害，但美好总归是美好，伤害也总是有伤害，角度不同，思考也就不同。
小的时候，由于极欲吃到甘甜的果子，口中只剩下嘎嘣嘎嘣的脆响，以及甜丝丝的味道，至于伤害早已忘到九宵云外了。到了现在，身处异乡，不曾见过枣树，当季时节，蔬果市场里红枣倒也不少，不过均早已洗好躺在那里等你挑选，打枣的艰辛更是无处可寻，所以对枣树的印象也总是好。
上初中时，由于是走读，来来回回每天要走七八趟，约有三十里路，比较辛苦。那时柏油路极少，去上学的路，更是一点柏油路也没有，一到下雨下雪，路便变得泥泞不堪，只能穿雨靴，深一脚，浅一脚地走。有一段时间，雨下得确实太多了，中午回家着实不便，妈妈就给我们准备了干粮，带在学校吃，这样省去了中午的来回奔波，多少会省一些气力。
我当时并不完全明了妈妈都给我们准备了什么，只是当时的那种滋味让我终生难忘。很多年后，我写下了这样一句话：有一种味道，一经尝试，便永世不忘，这种味道，多半属于家乡，属于儿时。
糖糕
后来我才得知，那是妈妈做的枣馒头，做法是把枣从树上敲下来，切成片，揉进馒头里，放在炉上蒸，蒸好后便是枣馒头了。蒸过的枣子卸去了生枣的坚硬，变得绵软爽滑，但是甘甜依旧，仿佛又更浓了些，那甘甜的汁液又会渗到馒头里，吃起来像是家里的另一种非著名小吃——糖糕，甜甜的、糯糯的，感觉比蛋糕都要好吃。
红枣与馒头的结合在我的家乡很是常见，每年过年，妈妈都会蒸一些花糕给我们吃。所谓花糕就是在馒头上点上红枣，蒸出来吃。馒头形状千变万化，随心而制，个中巧手还可以做成飞燕、金鱼、百花等等匠心独具的形状，让人目不暇接。新嫁娘要出嫁他人，娘家也会蒸上一屉花糕相赠，寓意步步高升，那形制比平日里要大很多，花样也繁复很多。
笔者所蒸花糕
但是对我们这些顽童来说，形状都是末要的东西。你想，尙穿开档裤的屁孩，泥巴里滚大的家伙，哪里会有发现美的眼睛？花糕样式繁复，在我们的眼中也只是好吃，尤其是那一颗颗镶嵌的红枣，更是如此。
虽然花糕样式好看，但论好吃却也不及妈妈蒸的枣馒头，枣馒头所用红枣不是晒干的红枣，而是当季的青枣，吃起来更加酥脆香甜。花糕枣馒分离，枣子突兀于馒头之上，让人感到了二者的游离。不如枣馒头，枣揉进馒头，馒头与枣融为一体，一口下肚，也不知能否吃到枣子，总有一些盼头在里面。花糕寓意步步高升，但就惊喜而言，确实比不上这不起眼的枣馒头。
枣馒头是不是妈妈的独创我不得而知，只是在其他人家里很少见到这种做法。枣馒头所能带给我的不仅仅是这种甜甜的乡味，还有妈妈那一颗平实而爱子的心。现在我身处广东，每年秋季，也会称上一两斤青枣，做成枣馒头来吃。妈妈过来帮忙照看孩子，问我是否还想吃她做的枣馒头，我虽然已经出师，但见她兴致勃勃，也不想拂她的意。等我吃了她的馒头后，拿出自己的作品让她来品鉴时，她一脸愕然，但随即又颇感欣慰。只见她大咬一口，嚼了几下，“嗯，颇有乃娘的风范。”她说。
网友评论