今天是十一月的第五天。几天前，我终于结束了专业实习与研究生推免，回到了学校，准备参加最后一次体测。回校的前一天晚上，我和父亲外出散步，走到一处公用座椅时，父亲坐了下来，手里点燃了一支香烟。
父亲问我毕业后干嘛，我说有两条路，一条是看看能不能继续读博士，读完博士后可以去大学或研究所里做老师或研究员；另一条就是去考选调生，下乡扶贫我都可以。父亲说我当老师不行，没有口才。父亲接着问我每年学费多少，我说我读的学硕，要读三年，每年最基本的学费是八千，要比本科贵几千块钱。父亲说现在家里的存折里还有四万多，你自己看着办。
事实上，从开始准备研究生推免以来，我就一直在思考一个问题，我是否真的适合去继续深造。大学本科对于我来说，确实是一个尴尬的十字路口——如果选择就业，不过就是去一些公司里打工，尤其是回到家乡，或许拿着几千块钱的工资，还不如当初留在家乡读书的朋友赚得多；如果选择升学，事实上也只是名声上好过，自己确实对科研有兴趣，但不仅要面对科研压力，还要面对生活压力，以后的开销要怎么处理，毕业后自己也快三十了，但却还没有自己的事业，或许，甚至没有存款……
我开始梳理我过去的二十多年，到底是什么让我步入了这样的境地。
我的母亲出身农民，读了两年小学后遇到土改，村里的老师有了土地便不再教书，十几岁从城边的农村到城里打工，靠着城里的亲戚扶持，学会了读写认字。我的父亲出身工人，初中时遇到文革，实际上也就读了小学，后到钢厂上班，没上几年班就开始和兄弟们外出做生意，走遍了大半个中国，最后却没有挣到一分钱，不过也没有负债。上世纪九十年代，母亲在亲戚的介绍下，认识了已经离异且育有一子的父亲，我的人生齿轮便开始滚动起来。
我出生在王菲与那英相约的九八年，记得小的时候家里很拮据，住在半个世纪前爷爷奶奶修的自建房中。母亲没工作，哥哥要上学，一家四口仅靠父亲在汽修厂的工资过活。上小学的时候我的成绩还不错，哥哥也面临高考升学，母亲为了未来的开销，开始在家附近的国企饭店打工，家里生活条件开始好转。后来哥哥考入了本市的本科院校，每周回家一次，毕业后因为没有过英语四级，迟迟没有拿到学士学位证，错失了进入银行工作的机会。大家开始意识到英语知识的重要性，即将升入初中的我便选择进入英语补习班学习，补了两三年英语，英语也成为了我初中时期的强项。
初入初中时，我常常和小学时期的朋友讨论，要是成绩没有小学好，考不起高中怎么办，是去学护士好，还是去学美容美发好。还记得当时市里要修轻轨，专门开了轻轨专业的职业学校，大家也在纷纷讨论。不过，初中学校靠户口分配，我按常规被分到了市里比较好的中学，也靠运气进入了师资比较好的班级，靠着老师的扶持和自己每天的埋头苦干，应试中我总能取得好成绩，我也不再思考考不上高中怎么办，甚至不用思考选哪一所高中，因为身处省会城市的我，靠着正常发挥的成绩，进入全省最好的高中完全没有问题。
一切都是顺理成章的，知识改变命运的说辞一直在校园中传递，谁不想上最好的学校谁就脑壳有病。
进入高中后，一开始确实没法适应。在全省最好的高中里，确实有很多有才华的人，甚至还有许多非富即贵的人。在这所学校里，几乎没有人考不起本科，考上北大清华的也比比皆是。高中的知识确实很难，不像之前那样简单，我也没有以前那么努力。虽然和同学一起鬼混了一年，成绩毫无长进，但时光确实是快乐的。后来分科，我选了文科，因为只有文科，学校的老师会从头开始讲，我还有机会从头开始学；而理科东西太多，学校已经没时间从头开始讲了。选文科我也有自己的原因，既然老师从头讲，我也不用在外面花钱补课了，家里也没有过多的负担。
分科后，我的成绩开始有些许好转，时不时还能坐到第一考场去。高考时虽有一点小失误，但分数还是说得过去。不过，我对国内大学和学科的认识十分肤浅，选了读文科，最后填志愿发现没有什么可以选择的余地。我也就看了看百度百科，填了几所学校的几个专业方向，主要还是看学校的位置来定的，选的学校基本上都是邻省，这样路费不会很贵，家里会迎来一次全家出行的机会。录取结果出来后，还是栽了跟头，我顺位到了第四还是第五志愿（我现在已经记不太清了），隔壁新一线城市的某末尾985，不过我是录取学校文科全省最高分，去了第一志愿的专业，但入校后才发现，我实际上是在末尾985学校中的末流学院。事实上，在浏览志愿填写指导书时我才知道这所985学校，对大学级别完全没有什么认知，更不知道什么学科评级，对我所学的专业几乎也没有了解，仅从百度百科上了解的知识，并没有什么帮助。
既来之，则安之。进入大学学习，按部就班地上课，但也开始像无头苍蝇一样乱撞，大一的成绩及也只能算是中流。一开始完全不了解大学的学习机制，也不了解学校政策，毕竟家里的上一个大学生是十二年前的大学生。我才后知后觉，原来每次做什么决定，有什么问题，有什么困难，我都只是自己解决；每次向父母求助，得到的回答都是，我们没有读过书，帮不了你，能给你的只有那一点钱。
不过，我的运气还是很好。虽然是在末尾985的末流学院，但学院的教学也在积极改善，毕竟是985，开始搞起了本科生导师制度。我在第一轮双选时失败了，心怡的导师没有选我，现在想来，确实不会合适，老师的决定是正确的。后来开始第二轮选择，课上有老师推荐了我后来选择的导师，我也就看了看老师的名字和照片，觉得很亲切便选了。那是大一上学期，很多同学选择导师后都有了一些小任务，但我一点音讯都没有，我以为我又栽了跟头。直到第二学期，老师突然建了一个微信群，我每周开始定时参加导师的沙龙。原来选导师的时候，老师在国外访学，并没有第一时间联系。
自从加入了导师团队的学习交流后，虽然时间不多，但总算搞清楚了学科研究的意义与方向，开始明白进入大学学习，不仅是学习某一项技能，而是一种我难以言喻的、融会贯通的能力。我才开始学习到，原来学文的我还有机会去参与研究，原来除了电视上理工科那样的实验以外，还有一门社会学科，原来我也有机会成为一个“科学家”，原来还有一个升学渠道叫保研。
一个野蛮的理想开始埋在我的心中。或许真的是导师的影响，进过公司和政府的他也说过，到头来发现毕业去工作真的没意思，能去读研究生还是去读研究生。
而我是这样一个人，我没有什么聪明的头脑和天赋，只能埋头努力，学一步，走一步。陆陆续续，我参加了校里小小的科研训练项目，开始认真学习思考，做好每一个课程任务。我搞懂了培养计划和绩点规则，虽然到头来学分还是出了一点点问题，不过绩点搞了上去。虽然确实大一成绩不怎么样，不过我的排名还是不断往上涨，凭借985保研名额多的优势，我最后也十分有希望拿到院里的名额。
然而，这时我才发现我的家庭魔咒。虽然身处末流985，但毕竟是985，有很多学习交流资源，每年还有赴台交换的机会，成本也不算大，谁又不想出门去看一看。新一年的交换申请又开始了，我往家里打了电话。我向母亲诉说了我的愿望，母亲说家里还要供一个医学生。那个医学生就是我的父亲；而这个家庭魔咒便是，家里永远都无法获得并保持可观的经济储蓄。我的父亲很爱赌博，不过赌得不大，不会背上债务，但也别想存到一分钱。现在父亲年纪比较大，也不听家里人劝告，赌博久坐对身体不好。果然，父亲在一次赌博时久坐后晕倒摔伤，腰椎多处骨折，花光了家里的积蓄。而这些积蓄是父亲十年前退休后，在小区里值班好几年存的，计划给哥哥结婚和给我读书。不过，还好有这点积蓄，父亲能顺利接受手术，摆脱了瘫痪在床的风险。然而，他再也不能外出打工了。
当然，这些钱是父亲自己挣的，怎么花，其实我也无权干涉。在这件事之后，虽然家里的生活条件并没有受到什么影响，但大家已经不能再生病了。几个月前，年过三十的哥哥终于结了婚，家里东借西借凑到了彩礼钱。前两年，哥哥工作了七八年也才凑足房子和车子的首付，跻身贷款的队伍中，他要到五十多岁才能还完贷款，而明年他还要再养一个孩子。
但是，这些事情发生后，我也没有什么焦虑，甚至在专业实习时，我还选择去了外省实习，花掉了将近一年的学费。因为，我给我的选择做了一个完美的包装，我认为我自己对我的前途感到迷茫，不知道以后能够从事怎样的工作，我对专业前途还抱有象牙塔式的幻想，我甚至将乱花钱的外出实习包装成一次田野研究，不断地说服自己是在努力学习，为以后发展打基础。毕竟我有一个贵族的梦想，成为一个高级知识分子，要用学历和知识翻身，不再委身于家里二十多平米的自建房中，一跃成为一个知识中产。
于是，我总认为在外求学的我是高尚的，我有全家最好的文凭。我的无知与自大确实让我膨胀，不过，代价实在是太大。进入大学以来，我虽然没有大手大脚地花钱，但是却从来没有勤工俭学过。毕竟入学前，家中还是有点存款，我也不用担心学费生活费，而且我自己也没有什么特长，去做一些性价比不高的兼职也没有意思。另外，我也不算聪明，要好好搞学习，就得花很多时间在读书上。在大学过去的三年，我也只是偶尔在假期的时候，在母亲上班的酒店做做服务员，至今算下来，其实也就挣得过那么两千来块钱。
一晃三年过去了，擦着边得到保研名额的我事实上实力不温不火，也没有评得上什么奖学金。到头来，我好像除了那么一个保研名额，什么都没有。到了真正保研的时候，我也栽了跟头。我还是留着以前的毛病，好像回到三年多前填高考志愿的时候，什么都不明白，什么都不知道，一点进步都没有。收集了各个学校的预推免资料后，我恍恍惚惚面试了两个学校，看看成绩也只是在补录的队列中。十月十二号的凌晨，我没有得到第一个学习的补录名额，毕竟当时我选的专业方向其实不太对口，补录不上很正常，但我感觉自己还是完蛋了，一下子丧失了信心，开始焦虑地查找还有名额的学校。十月十二号的早上，焦虑的我错过了第二个学校发的确认通知，错过了进入专业顶尖高校的机会。其实当时我也有点动摇，因为那所高校虽然牛逼，却不在一线城市，而外出实习过后的我认为去更大的城市还会有更大的发展空间。
十二号的朋友圈、QQ空间里全是各种拟录取通知，而我还是什么都没有。其实在之前收集资料时，我已经做了最坏的打算，我关注了一所一线城市的双非学校，事实上学校师资还是可以的，也有丰厚的奖学金，我头顶985的名号，肯定能够轻松录取。果然，十二号中午，我刚联系学校就顺利进入了面试，线上面试甚至不需要双机位，也不需要人脸识别和查验证件。面试流程很简单，常规的专业面试和英文面试，我刚退出视频，学校就打来电话要录取我。当然，我还留了一步。推免志愿只能填三个，且48小时后才能修改，我当时已经填满了，其中包括错过的学校，以及另外一所也在一线城市的中流985还有一点点希望，只要他没有招满，我就有机会。因此，我当时无法修改志愿，而双非学校也答应等我。
那所中流985并没有在约定时间内给我发面试通知，我以为我去定那所双非学校了。其实去双非学校也有好处，学校招生官网已经保证985生源有万余元奖学金，每年也有各种奖学金项目，我就算是吃985老本，第一年的学费生活费是完全不用愁的。可是，那就是一个双非学校，我要是去了，不知道会不会影响到学校的升学指标，更不知道如何向我的本科生学业导师交代，这样做确实很不给本科学校面子。然而，在我准备修改志愿的十四号凌晨，我意外发现那所中流985给我发了面试通知。因为面试时间太晚，双非学校不打算等我。于是，还是那句话“谁不想上最好的学校谁就脑壳有病”，我接受了中流985的邀请，拒绝了双非的保底。还好，那所中流985被太多人放了鸽子，虽然我的面试成绩不算前列，不过对方学校还是愿意收留我。终于，我从末流985爬上了中流985。
事情就回到了开头，我决定去中流985读三年的学硕，没有任何奖学金，只有入学后靠自己努力。我没有特长，没有培养赚钱能力，出来三年多毫无进步。包括我的实习，我做得最顺手的工作依旧是去我母亲上班的酒店当服务员，一小时能挣11块钱；当我出来实习，遇到一些播音艺术特长生时，听到他们那些培训学校兼职一小时能挣两三百块钱时，我很震惊，也很羡慕。我为什么不能像他们一样，找到挣快钱的工作，净只能做那些体力活。我也有结交一些理工学科的朋友，他们在外补课，一小时也能有好几十块钱，我也有关注过家教信息，但我始终认为自己还是不适合。
浑浑噩噩的三年985生活就已经过去了，带着大学生的帽子从家里出来，又带着准研究生的帽子回去。过几个月又是过年，餐桌上又要开始假惺惺地吹嘘我要去某高校继续深造，成为整个家族学历最高的成员。然而事实上，我一无所有。
至今我住过最大的房子就是外出实习时，和别人和合租的三千每月的房子，足足有138个平方，我住的房间甚至比哥哥买的房子的主卧还要宽敞。想想家里我住了二十年的自建房，甚至没有配套的基础设施，疫情封城期间，我有足足一个月没有洗过澡。实习的时候，躺在出租屋的床上，我总能感受到《孽子》中吴敏对张先生以及那套房子的迷恋与渴望。现在想来，也许那会是我这辈子住过的最大的房子。
从这么多年的求学时光走来，我的人生好像一个立体的物件，被不断挤压，挤压到了只剩下两面，极端的两面。一面是我的能力，一个实际上没有什么文化的我，从小没有真正爱上读书，没读过四书五经四大名著，没有接受过什么文化熏陶，又不是什么书香门第，最擅长的就是去餐厅做服务员，真正的梦想是做一个Tony老师；另一面是我的信仰，一个热爱学习，追求卓越的我，在大学里怀揣着追求真理的使命，对科研学术有着满腔热血，又梦想着走向高校的讲台，最后名利双收，翻身中产。在这极端两面的拉扯下，每一面都不可能成为现实。
因为我在深刻的反省中发现，即使如今我已经步入研究生的行列，即使我读上了学硕，即使我将来能拿到奖学金，即使我将来又申请到了博士和项目基金，即使我最终成为某校的学术青椒，我好像依然一无所有。现实就是这样，我已经二十三岁了，回去做蓝领技工已经不可能了，像我这个年纪，技工技术就应该是炉火纯青了；而往前步入象牙塔的学堂，读到最后，从来没有过全职工作的三十来岁的我很有可能还是一分存款都没有，只能缩在学校公寓里，吃饭还要靠补贴。
如今，我所能做的，只有在这样的焦虑中，不断尝试各种赚钱的门路，找到一个平衡点，让自己不会在未来的求学路上活得太难堪，仅此而已。我确实就是这样，我无法成为一名优秀的技师，也无法成为一名优秀的大学生，因为我大学前十二年的寒窗苦读，结果只是一个表面分数，我事实上很没有文化，学会的只是技巧；来到了大学，浸润在社科文学的高等知识氛围之中，便出现了实际能力与信仰梦想之间的分裂。我想起我在酒店做兼职服务员的时候，同事都是年纪与我相仿，甚至比我还要小几岁的技校学生，我们虽能很好地配合完成每天的工作，但是我却无法融入他们的圈子，工作闲聊时我几乎插不上话，我关心的话题也和他们聊不起来。而如今在这座我亲手建造的空中楼阁当中，我必然要走着蓝领的路子，去守护贵族的梦想。
也许十年之后，白天我在学校里忙里忙外；晚上便在餐厅酒吧里摆盘刷碗。
网友评论