这一年

《岛上书店》里这样写到，“每个人的生命中，都有无比艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。”我希望，2021年就是书里写的那无比艰难的一年。

工作十余年，每年年底都被要求写工作总结，从最初几年的字句推敲，到后来几年的复制+粘贴+润色，而最近几年，连复制粘贴都省了，标上序号，把主要工作逐一简要说明，基本不会超过半页A4 Word文档。并不是偷懒，而是之后这几年，每当年终回顾，看到一年中忙碌的那些片段，总觉得苍白而空洞，完全想不起当初投入几周甚至数月完成的工作是否有过某些意义。

“意义”是一个太过复杂的词。仿佛一切事情，只要和“意义”沾上边就会立马变得沉重起来，不管是物理上的还是心理上。所以，越来越多的人喜欢用“这个有什么用？”代替“这件事的意义何在？”如此一来，权衡利弊就简单很多，可见的标尺总比无形的天平容易些。

昨天，和一朋友到公园散步。近一周都是阴雨绵绵，昨天下午雨终于停了一会，所以公园里比平时热闹。当地人还是和以往一样，基本不戴口罩。想起早上看到新闻，南安普顿单日确诊人数600多人，各区涨幅在200-350%不等，已沦为“危重疫区”。所以当地人的泰然让我不免好奇。朋友自己租房，她说她问过邻居，“They literally just deny the fact. If they get infected, they will complain about the government.”（他们选择否认眼前发生的事。如果不幸被感染，他们就指责政府。） 

这个答案不在我的意料之内。作为一个理想主义者，我想到的答案是“seize the moment”（抓住当下）的坦然。不过，不管真正的答案是什么，这个公园仿佛游离于世界之外，让人感觉好像一切又回到了疫情发生之前的样子。

英国是约翰·列侬的故乡。乔布斯说过，因为约翰·列侬，这个世界上的理想主义者“曾经出现过”。所以，或许，英国人身上确实多少有一些“理想主义者”的特质。

2021年，365天，却好似经历了一个世纪。以前，总觉得时间不够用，仿佛黎明和午夜只有一眨眼的间隔。虽然每天都很忙碌，但很多事情却像拍坏了的照片，只留下无法辨认的痕迹。可是，自从10月整30天的被隔离之后，我对时间的感知完全变了。时间依然在飞逝，但我同时也能感知到它的静止。一边在倍速流逝，一边在悬空滞留。既矛盾，又真实。如果看过《爱丽丝梦游仙境2：镜中奇遇记》，或许你能明白我在说什么。

因为时间的静止，很多事情不再是模糊的影像，而是久久伫立在眼前，让我不得不直面它们。对我而言，这是太过陌生的感觉。我不知道自己更想要之前那种一切都在飞逝的模糊感，还是现在这种感知被无限扩大的真实感。所以，当朋友告诉我当地人否认现实的处事态度时，其实，我挺羡慕他们的。面对自己不愿意面对的事情时，选择闭目掩耳，不管是不是在逃避，他们在自己和世界之间隔开了一段让自己喘息的距离。

昨天散步的时候，朋友说以往南安普顿的十二月并没有太多雨，今年却下个不停。我说，“今年，一切好像都不一样，不是吗？这一年，我们经历了太多未曾预想过的事。”

通过《起风了》，宫崎骏告诉我们，“风起时，唯有努力生存；风走后，纵使满目疮痍，还是要继续活下去。”

2022年，会继续努力前行。