
读人,是困难的。
读木心《大西洋赌城之夜》一文,忽然想到:
人与人之间,如一片树叶与另一片树叶的距离,隔着根系错开的心血管道,人断难看到另一个人所苦苦坚守的、用心追求的,认读另一个人毫不犹豫丢弃的一切。
那里,隐藏着人性被规训后的秘密。
福柯把一切都归咎于权力,在规训与惩罚的辩证模式中,要想真正经由文字去理解一个人,似乎还得考虑规训错位之后,人主动放弃的和自主出局的种种因素。
人在物理世界中分身乏术,便在艺术天地中和精神领域,开拓信马由缰的原野。
在属于精神、内在、内涵的领地里,凡被“我”定义、阐释和扮演过的生旦净末丑,都是我的分身、我的兄弟,“平等的,聚散无常的兄弟”。
木心先生此文,是放下画笔、专事文学后的第一篇文章。
那时候,先生已基本没有了物质生活的后顾之忧,友人的赞助和鼓励,让他再次从事文学创作。
只是,人们似乎很难再读懂,先生想赌什么?
书是人写的。读书,必须读人。正如先生的名言:“像尊重人一样尊重他的书,像尊重书一样尊重写书的人。”
网友评论