故乡

徐青峰的油画《故乡》

故乡，渐渐地老了。

走进村子，从村西头到村东头，只有五六位老人在一户门前坐着。总是这几位老人。不，又少了一位。几天前，街对面银章哥的老母亲去世了，九十多岁。这是一位身材瘦小的老人，即便年轻时，也是村里女人中个头最小的。她中年丧夫，独自拉扯着三个子女长大、结婚、生子。不知从什么时候起，她的背开始弯了，越来越弯，到后来身子几乎要折叠起来。

这些老人承载着村子的历史，他们目睹了一代又一代人走出村子，也目睹了村子一年又一年的变化。现在，村子西头建了小游园，安装了健身器材；村南头的池塘填了土，盖了亭子，搭了连廊；村子临街的墙壁都涂上了一层白色，墙头上都装上了灰色的檐瓦，；村中荒废的宅基地也植上了草皮，栽上了冬青树。

故乡似乎越来越新了。可是，我仍觉得我的故乡老了，因为随着一代又一年轻人的出走，它越来越像老年人一样沉静。

婆婆说：人老了，骨头会往回缩。故乡老了，它的身量也在一天天缩小，村民们能种植庄稼的土地越来越少了。临近公路的土地上一溜儿盖满了商铺，临河的土地盖上了厂子，村东头大块的土地拦上了两米高的铁丝网，里面养了鸡鸭，种了花木、果树，成了别人家的桃源。村民在本属于自己的土地上越来越边缘化。我不知道，有没有那么一天，生活在农村的孩子也会问：“红薯是结在树上的吗？”

我们的村子曾经是红薯种植村，家家户户都种红薯，做粉子，村里的行家里手还被聘到外面做师傅。现在，村里有人建了粉条厂，红薯却是从外地买来的，村里已经很少有人种红薯了。事实上，村里多是空巢老人，没有太大的能力做这些事情了。母亲告诉我，村里种红薯的只有两户，一户是六婶家，六婶的儿子部队转业后在北京上班，六婶每年都要兜两个粉子蛋儿给儿子；另一户是五伯的大儿子家，五伯有六个子女，四个子女都在外地工作，五伯每年都要亲手做粉条给孩子们吃。五伯去世后，这个任务就由守在家的大儿子接手了。他们用自己的固执，为亲人们坚守着一个传统的家——我们的老家。

村子里，一个又一个年轻人脱离土地，成了城市里的打工者，他们努力工作，努力融入城市居民的圈子，可一旦听到了乡音，那回家的渴望就像泉水一样，汹涌着，泛溢着。即便在城里买了房子又怎样呢？他乡永远不是故乡，那埋着祖先骨殖的故土才是我们魂牵梦萦的地方。如果有一天我们彻底断了与故乡土地的联系，我们该往哪里寻找我们的来处呢？

我们在异乡长大，我们的孩子也在异乡长大，我们的父母却在故乡一天天变老了。那个养了一辈子羊的老人挥不动羊鞭，赶不上羊群了；那个给家畜治了一辈子病的老人空有一身本事，却等不来邀请他的人了。村子里一年一度的庙会上，戏台下面的人也越来越少了。哪有年轻人会陪一个老年人慢悠悠地看一场咿咿呀呀的地方戏呢？为家乡庙会请一场戏，不过是年轻人纪念乡愁的仪式吧。

乡愁与远方，是我们终其一生的情结。远方像前行的列车不舍昼夜，乡愁却像窗外的风景倒行着，在某一个月圆之夜，返回故乡。