万圣节漫谈

      昨日万圣节。据报道说今年的万圣节将载入美国史册，但肯定不是因为讨糖。

      昨日雨并不大，但风势很猛。晨起散步，发现不少树的枝干被吹折了，横七竖八地倒在院子里或路上。最触目惊心的是街上一棵大树的主干硬生生地折断了，砸在旁边的墙垛上，墙垛上的石板几乎整个被砸下来。拍了照片给朋友和家人，朋友说想起了罗彻斯特，我想起的是简.爱。我们想了同一件事，就是在罗彻斯特和简表白的那个晚上，后来大风大雨，第二天早晨，阿黛勒告诉简，果园尽头的大七叶树夜里遭了雷击，被劈去了一半。不知道为什么，英国也好，波士顿也好，常有那么一幕，自然界的一幕，让人一下子想起呼啸山庄，想起哈代的“一片苍茫，万古如斯”的埃格敦荒原。那一瞬间，才明白真有哈代说的“性格与环境”这回事。特定的地域，特定的文化。我们民族的历史也是这样，白衣渡江，渡江后的白衣也自有了江南的神韵。有天早晨女儿上学路上聊起中国历史讲的民族大融合。民族大融合中有一个必然的元素，就是某些民族的迁移，从此地到彼地。他们带着自己的文化，又接受陌生地域的洗礼，有坚持，亦有改变。很多人喜欢看西部片，西部片如果抛开了西部的背景，牛仔的英雄和沧桑都无处安放。土地，人，有微妙的联系和渊源。

万圣节漫谈

      前几日和朋友聊天，说起现在和孩子一起来美国生活的家长。人们通常都简单将这些家长冠一个“陪读”的称号，不知道我们是语言简化到了这个程度，还是思维简化到了这个程度。这个现象如果一定要说明，就是家长和孩子一起经历了北美的生活。大家都预期孩子会成长和变化，但逻辑上，还有另外一件事必然同时发生：站在异国土地上的家长，会在几年的时间里经历新的成长和蜕变，做一轮自己的文化融合。人们总爱问起，那个当年去美国读中学的孩子，最后去了哪所大学？却不愿意去问，在那里生活了几年的大人和孩子，他们在那里的经历和体验，收获和成长。我们古人的诗里说生活是这样：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”我们现在的生活是这样：上来直接问一下桑麻的价钱，算算赔赚，把绿树、青山、菊花和酒统统抛却。

万圣节漫谈

      今天恍然发现在一个平台上的关注人数破了4万。佛经里说“真实不虚”，这个数字一定“虚而不真”。权当作真的吧，可以开心一下。真亦是幻，幻亦是真。不管怎样，开心是真的。我很喜欢这个平台，不为它能提供的数字，而是在这个平台上可以遇到特别有趣的朋友。有一位南京的朋友，从看她第一篇文章起，就很诧异，如果我来写她要写的内容，行文一定是她的方式。甚至某些字句，就像从自己笔下出来的一样。那种熟悉得不能再熟悉的笔触，真的太让人惊奇。如果没有见过奇迹，可能是因为我们活得还不够长生命中很多奇迹，不知道怎样来的。就像贾宝玉说，这个妹妹哪里见过的。小时候相信神话，大了以为那是幻想，现在呢，又开始相信神话。听说J.K.罗琳在翻译《山海经》，不知道真假。如果真，J.K.罗琳是一妙人。《山海经》里，有中国人的四海八荒。可以坦然说，我从未读完《山海经》，就像我从大学时开始读《旧约》，从未能读完前几章。最后读完的时候，已经是2016年。但这不妨碍我认为《山海经》是极瑰丽的书，只不过现下的我，配不上它的瑰丽罢了。就像《旧约》，待到我能读《旧约》的时候，就自然而然读完了。顺便说一句，我的《旧约》真的是读下来的，花了几个月的时间，录音频，给一个朋友听。看起来很傻。但我明白，当这样的事情在生活中比重大起来的时候，我或许能够读完《山海经》了。好的神话是给纯真的人看的。我不仅配不上《山海经》的瑰丽，也配不上它的纯真。当在陌生的土地上反思，不得不扪心自问，是否有一个族裔，已经实用到不能看神话？细思极恐。

万圣节漫谈

    前几日和女儿聊起邓肯，不是为了说邓肯，是为了说希腊文明的影响力。邓肯当年来到希腊，便为希腊文化倾倒。此后大部分时间，如古希腊的穿着，白袍，不雕饰，舞蹈也更倾向自然表达。女儿问我，如果以后她一直都穿白袍我怎么想？我不能怎么想，如果真是这样，我会建议她去希腊。但是我没说。关于一地和一人，要怎样才是契合，这本身是动态的。因为地域的文化会因为人的到来而变，人也会因为地域变化而嬗变。动态中怎样平衡，或者是否真的需要平衡，都是随遇而安的事。真正好玩儿的事，就是看着这些发生，过去，然后某日看到一个明知不真实的数字，还能真心地高兴起来，就是很好的生活啦。不是吗？