本文系原创首发，文责自负，本文参与月•主题写作征文第十四期：【春鲜】。
春菜，在潮汕等地，学名又唤凤尾春芥菜。株高叶椭圆，面稍皱，全缘，呈浅绿，叶柄细窄而长，味清甜。
1
对于许安时而言，春菜就像是陪伴已久的老友，她们的友谊本该如同岁月里的老酒，越酿越醇厚。
但面对它，许安时却讳莫如深，从不敢轻易提及。
老实说，许安时并不讨厌春菜，但也不喜欢，甚至连同它的味道都不喜欢。
明明苦涩艰深，哥哥却言之蜜如糖果。
真是难绷。
“不吃，不吃，我就不吃春菜！什么鬼东西，苦得要死！”
许安时摔了筷子，把嘴里啃了半根的春菜吐到桌上。
“诶呀，这丫头片子，春菜哪里苦了？明明很甜口。”哥哥说罢，用筷子夹起桌上那半根春菜，丢进嘴里嚼得吧唧响，“好吃。”
许安时倒了杯温水漱口，“哇啦哇啦”了几次，苦味仍在四处肆虐，折磨着她的舌根，气味也不好闻，气不打一处来，她啐他，说道：“甜你个头啊，你又骗我，我不会再相信你了！”
“好啦，你们两个别闹了，安时，还不赶紧吃饭，等下上学又要迟到了。”父亲无可奈何，把许安时扔乱的筷子和碗端正摆好。
见许安时背着书包从房间里出来，哥哥追问：“小学生干嘛去，不吃饭啦？”
“谁要吃？给你，都给你，苦了吧唧的东西非要说甜的，难怪你大舌头。”许安时气鼓鼓地夺门离去。
母亲高龄怀孕，生下许安时时，因难产大出血，还没有来得及看她一眼走了，所以她的哥哥大她将近一轮，他大四实习的时候，许安时才小学五年级。因他面相长得比较老成持重，所以兄妹俩在地里一块刨地的时候，人们常开玩笑说她是哥哥的女儿。
父亲以种菜谋生，一片又一片绿油油的春菜地经过他的辛劳呵护下，化作一张又一张带着泥土气息的钞票，供养着她和哥哥展翅欲飞的梦想。
许安时身小力弱，帮不上父亲多大的忙，因此学校离家不远的哥哥，经常寻得空闲跑回来帮忙。
说实在的，许安时不是很理解哥哥的想法，他的成绩很好，外省的重点大学哪一间不是轻轻松松就可以考上的家伙，竟然选择了本地一间二本院校。
问他原因的时候，老是故作深沉：“因为什么呢，就不告诉你。”
2
六月，盛夏时节，一片闷热的天，蝉声如潮，父亲在劳作中突发心梗，悄无声息地走了。
因为临近高考，哥哥并没有让学校通知许安时，待到高考结束，第二天她从市里回到家里的时候，父亲的丧事早已结束。
哥哥带她去给父亲上香，途中经过父亲辛劳了大半辈子的春菜地，地里稍宽的菜叶子焉了吧唧，全没了生机和色泽，闷闷的空气中隐约还能闻到一股腐败的气味。
很使人恶心难受。
凭地微微隆起的一座小山包以后便是父亲的家，上香的时候，滚烫的灰烬从清香顶部坠落，散在手背上锥心地疼，纸钱燎起的烟迷了眼，一眼眶的湿意，许安时才懵然回过神，父亲躺在山包里头，她跪在外头，明明不过咫尺之间，却是生与死，阴阳两隔。
不在了，她的父亲真的不在了。
哥哥处理完所有的事情后，准备归队那天，他给了许安时一本笔记本，上面写满了字，是哥哥一手得意的正楷，刚劲有力的笔锋中记录了各个大学的优势专业和短板，以及各门专业的未来发展前景，每个专业后面还有哥哥所认识的人对本专业的真实想法和考量。
他摸了摸她的脑袋，一改以往的顽皮捉弄，温声细语道：“不管你的志愿选择什么，哥哥永远都支持你。”
自从哥哥当兵退伍，进到省消防总队后，许安时已经很多年没见过他了。
她仰头看着他，板寸头，麦色皮，健硕的体格，挺直的腰，哥哥真的变了许多，他长大了，变得成熟稳重，已经是一个可以代替父亲撑起这个家的大人了。
载着哥哥的摩托车一路绝尘，很快消失在远方，人生总是太匆匆，许安时追了出去，顺着哥哥离开的方向一直跑，一直跑，直到双腿发软，整个人瘫坐在泥地上，她心有不甘地抻着脖子向远处张望，怀抱着笔记本，眼泪还是不争气地扑簌簌地往下掉。
3
大学将要开学之际，许安时提前结束了暑假工生活，回家的路上，她转道去了哥哥所在的城市，她想去看看哥哥。
上饭馆的时候，兄妹俩说好，许安时请客。
等待上菜期间，哥哥一直都不怎么说话，气氛有点冷，许安时只好装作忙碌的样子，拆封洗碗洗杯子，给哥哥倒茶的时候，他突然开口问她：“大学新生报到需要我陪你一起去吗？”
许安时放下茶壶：“哥，我是什么巨婴吗？那么大一间学校我还能走丢了不成？”
“嗯，你没成家前，在我眼里，都还是个孩子。”
许安时语气软了下来：“知道了，我会照顾好自己的，再说了，我还长着一张嘴啊，不认识路我会问人的。”
服务员开始上菜，许安时举着筷子愣了半天，明明说好让哥哥点他自己喜欢的，怎么上的全是她自己一个人爱吃的？
趁着哥哥去外面接电话，许安时找到了老板娘，把那道还没上的青菜换成了哥哥爱吃的春菜，回到饭桌上还不见哥哥回来，待到春菜端上来，哥哥却发来了消息：“有紧急任务出警，账我结了，好好吃饭。”
许安时扭头看向窗外，这座陌生的城市有着美丽的夜景，茫茫夜色下，隐隐有警报声在响，人来人往，多彩霓虹，车水马龙，好不繁华喧嚣。
可是这一切许安时都不喜欢，她无法融入这座城市，她讨厌这座城，它让她明白，哥哥还是哥哥，却不再是专属于她一个人的哥哥了。
成人的世界总是太匆匆，白驹过隙，便是聚少离多，生离死别。
大一寒假，许安时和寝室里几个小伙伴去找兼职。新年临近，彼此都有几天假期，听说哥哥的城市要举办一场跨年烟火秀，盛况空前，几人叽叽喳喳，相约一起去打卡。
地点在湾区跨海大桥，那天晚上桥的两边停满了车，护栏边上摩肩接踵，黑压压的一片全是人。
倒数声整齐划一，排山倒海般涌向夜空，归“一”的一刹那，两边烟花齐射，“轰隆隆”地绽放。
烟花寂灭，人声鼎沸间，许安时看到了哥哥，在那不远处，他正和战友们坐在消防车顶上，警戒四周。
她逆着人流摸了过去，哥哥也瞧见了她，错愕了一瞬，他下了车来，烟花声震耳欲聋，他只打了个手势：“新年好。”
许安时笑了笑，也学哥哥打了个手势：“新年好。”
又一轮烟花齐射。
没有父亲的第一个新年，哥哥又要留守，许安时原先不知道自己该怎么度过，现下哥哥就站在她身旁，她心有感触，突然心血来潮，双手交握，闭眼对着满天烟花许起愿来。
声音稍静，许安时听到哥哥在一旁嘟囔：“幼稚鬼，这也能许愿？”
“哥太土了，新的一年不就是图个好彩头嘛。”
“那你许了什么愿？”
“不告诉你，嘘，莫问莫问，说出来就不灵了。”
“你不说，哥哥怎么帮你实现？”
“真的假的？”
“嗯，包的。”
“我要的不多，家人安康，国泰民安。”
4
大二，十一黄金周。
在图书馆温习的许安时突然收到了微信消息，雇主一家三口明日要去北京旅游，取消了后面几天的辅导课程，一下子空出来的时间让她有点犯了难。
她想了想，打消高铁的念头，约了顺风车直奔哥哥的城市，节假日人多车多，车子上了高速便堵在了那里，动也不动，等到哥哥的工作单位的时候已经是晚上了。
许安时事先并没有告诉哥哥，原本想给他一个惊喜，但值班的人却说哥哥不在，有任务出警去了。
一位外出的消防员认出了她，告诉她哥哥在救一名轻生的少年时，那少年挣扎得厉害，哥哥被钢筋划伤了，现在在医院。
许安时心头一紧，匆匆赶到医院，只见哥哥头部纵深被划了一道触目惊心的口子，皮肉可见，脸上，消防服上都是淋淋的血迹，医生止了血，正在消毒缝针。
许安时鼻子倏地一酸，匆匆转过头，怕再多看一眼，自己红彤彤的眼睛就会流下眼泪来。
伤口处理完毕，皮试结果出来，还要打破伤风，针头扎进肌肉里，刚刚缝针都还镇定自若的哥哥连忙偏过头，嘴角都在抽动。
哥哥最怕打针了。
“疼死了最好，疼死了活该。”不经脑子想要冲口而出的一句话霎时被许安时吞到肚子里去。
不知道什么时候起，也许是哥哥成为消防员后，她开始对“死”这个字眼有了忌讳。
许安时叫了滴滴，在回去的路上，哥哥才问她：“怎么过来也不说一声，吃饭了吗？”
她的心情很差，闷闷地看着窗外，惊魂未定之下根本不想说话。
哥哥碰了碰她的肩膀，试探：“生气了？”
“诶哟，这小气的丫头。”哥哥又哄了一阵，眼见许安时的眼睛越来越红，挂在眼角的泪即将夺眶而出，不禁叹了口气，柔了声音说，“哥哥不是想说什么大道理，只是救人心切，哥哥就顾不上疼了。做我们这行的，流点血，受点伤都是难免的。穿上战斗服，我们就是超人，我们就得为人民群众的生命负责。赴汤蹈火，竭诚为民是我们的誓言，如果所有人都去逃避，那这个社会一定会变得不幸，有些事情总得有人去做的，不是吗，安时。”
“哥，那以后请你拯救他人的同时，也请你好好的保护自己。”
“好。”
5
黄金周剩下的这几天，许安时暂时借住在哥哥战友的女朋友的租房里，那女孩个子虽娇小，为人却像哥哥的战友一般豪爽大方，灵动又活泼。
一大群小伙子有假期都会聚在一起，炒个小菜，就着几杯饮料，嘻嘻哈哈又是快乐的一天。
谁能想到，在灾情和死神面前奋不顾身的一群人，私下到底还是一群年轻的孩子们啊。
许安时即将回校，那天哥哥破天荒的亲自下厨，要弄一桌好菜。
那一大帮小伙子争着抢着要享点口福，大清早的浩浩荡荡便杀向市场，回来的时候大包小包，人人不落下。
摘菜，洗菜，切菜，砍骨头，剥蒜头，去虾线等，彼此分工明确，配合间又天衣无缝，场面蔚为壮观，真把许安时看呆了眼，老老实实缩在阳台，怕碍了他们。
席间筷子如风，风卷残云，最后一道青菜端上来，有战友A吃了一口，登时便吐了出来，嚷嚷：“这青菜谁挑的？太苦啦。”
战友E尝了一下，眉角都在跳，嘴里却说：“一般般吧，我说你小子的嘴是不是被咱队里掌勺的给养刁了？”
战友C：“臭小子，皮痒了是吧，有的吃就不错了，还在这挑三拣四的。”
战友A：“不行，不行，我才不吃呢，这什么青菜啊，真的苦得要命。”
二班长：“这可是队长亲自挑的。”
果然，英雄所见略同啊！
许安时十分赞同战友A的话，然后见怪不怪地看着哥哥把那道春菜轻推到自己面前，一面大言不惭：“我觉得还好。”
“噫！”战友A看得龇牙咧嘴，“我鸡皮疙瘩都起来了，队长，你不是不爱吃苦青菜的吗？上次哥几个聚的时候，你还嫌……”
哥哥眉毛一挑，战友A立刻闭嘴，做了一个给嘴巴拉上链的手势。
哥哥不爱吃苦青菜？那他干嘛还把春菜当作宝？
许安时怔住，转头诧异地看着哥哥，他脸上没什么表情，只是微低着头，夹起一筷子春菜往嘴里送，津津有味地嚼：“习惯就好了。”
约好的顺风车在来的路上，哥哥送许安时下楼，她忍不住还是问他：“哥，是因为我吧？”
哥哥不语，许安时继续说：“小的时候我就不爱吃春菜，它的味道好苦，我一点都不喜欢。你知道只要有春菜，我就不会吃，更不会碰上一筷子，所以为了把那些好吃的留给我，你才会不争不抢，假装自己很爱吃春菜，明明其他菜你也喜欢吃的，对不对？”
过了好一会儿，哥哥才低声说：“其实，春菜……也挺甜口的。”
许安时隐忍多天的情绪瞬间崩溃，眼泪破堤而出，再也止不住，她哭喊道：“哥你想吃就吃啊，为什么要让着我，妹妹就很了不起了吗？”
哥哥慌了手脚，任凭他怎么哄，许安时就是停不下来，哭得越发厉害，他无奈，说：“诶哟，这小哭包，都多大人了，怎么还带这么多愁善感的。”
许安时不服气，一边哭，一边委屈巴巴地说：“我哭一下怎么了，我泪腺发达欠收拾，流点泪不行啊？”
哥哥帮许安时把行李包放到后尾箱，她快上车的时候，回头看了一眼哥哥，脸上泪痕犹未干，问他：“哥，你后悔吗？后悔选择消防员这样的路。”
哥哥并没有回答她，他迎着风，笔直地站在那里只是沉默，但脸上坚定的神情却告诉了她答案。
面对灾情和危险，消防官兵总是冲在最前线，他们不是生来勇敢，而是选择了责任与担当，他们的身后是万千灯火，所以他们逆火而行，向死而生。
思及至此，许安时咽下所有“注意安全，好好保护自己”等等此类空白的话，转而说：“哥，我兼职的时候攒了些钱，长这么大我还没吃过帝王蟹呢，下次咱们去尝尝吧，就咱们兄妹俩。”
“好。”
6
26岁生日那天，许安时去了云南，去了离天堂最近的地方，转了全世界最大的转经筒，悄悄在心里许了个愿望，那些远在天边的人，她很想他们。
她想父亲母亲了，她想哥哥了。
一个月前，某港国际物流有限公司仓库堆垛起火，因公司负责人隐瞒危化品不报，致消防员误判火情，首批进入火场，深处火海中心的17名消防员全部牺牲。
接到闺蜜急电已是傍晚，她匆匆交接完工作，乘了公司加急航班飞回国内。那一晚，在飞机上她怎么都睡不着，透过窗看着外面黑漆漆的夜，她好像看到了那一场大火。
危化品爆炸产生的烈焰染红了整片上空，瞬间腾起的蘑菇云遮天蔽日，燃着火星的抛射物四散而落，所有建筑被摧毁，大火吞噬了周边所有的人和物。
一片狼藉，仿若炼狱。
清晨，阴沉的天空开始下起了雨，窸窸窣窣地落在脸上，很冷。
殡仪馆的吊唁现场一片宁静肃穆。
一副白底黑字的横幅“消防英烈千古”悬挂在大厅中央，下面是17名牺牲消防官兵的遗像，旁边摆满了白菊黄菊。
人们缅怀英烈，正向英雄们致敬鞠躬。
爆炸产生的高温融化了一切，17名消防官兵没有遗体，部队整理了他们生前使用的装备、证件、照片等，装入密封棺椁作为象征性遗体。
许安时看着哥哥的遗像，一身军装，那个无畏帅气，矜持而自信的样子，她觉得陌生。
哥哥是骗子。
他没有好好保护自己。
那片人间炼狱，许安时无法想象当时被大火包围，深处爆炸中心的哥哥遭遇了怎样的痛苦。
他是消防员，他心怀人民，把他们高高举起，他对得起人民群众，却唯独对不起她。
如果可以，她希望哥哥可以自私一点，她还没有看到他成家，还没有看到他有自己的孩子。
许安时再看向其他人的遗像，她都认识，甚至还能一一说出他们的名字。来得次数多了，许安时和他们都熟络了起来，曾经一起疯玩过，一起嬉闹过，一起抢食过，他们的音容笑貌宛如昨日，所有的所有就像从未离去。
电子屏开始滚动播放着他们生前的照片，录音以及事迹视频，许安时咬着唇，很想大喊出来，不对的，这不对的，他们都是这世上最好的人，三言两语怎能概括得了他们壮烈的一生。
去驻地收拾遗物，哥哥的东西很少，留给许安时的东西却很多：以她名义，给她留的存折，以她名义，在她工作的地方偷偷给她买的一套房子，以她名义……
闺蜜忧心许安时的状态，原先以为她睹物思人，会痛哭一场，悲伤过度，不想她反应平和，一直都很安静，只默默地在那里收拾着哥哥的遗物。
许安时俯身慢慢地拍打着哥哥军装上的尘埃，细心认真地叠好，然后轻轻地拢在怀里，低低地唤：“哥，我们回家吧，我带你回家。”
… … … …
回有风小院的途中，许安时路过一个菜摊，当地老奶奶身穿云苗服饰，笑得慈眉善目，喊她：“小姑娘，来点春菜吗？新鲜刚摘的春菜，清脆甜口，不甜不要你钱哦。”
春菜下锅清煮，浇点清油拌均，装碟上桌，许安时犹豫了一下，用筷子夹起一根送进嘴里，熟悉的苦味顷刻间在舌尖上蔓延，她麻木地嚼着，想要把那口春菜吞咽下去，喉头却极度排斥，“哇”地一下，她把春菜吐了出来，连同刚刚吃进胃里的米饭也吐了个一干二净。
她双手环膝坐在地上，紧紧地把自己缩成一团，全身颤动，低声呜咽。
悄无声息地，她没了母亲。
悄无声息地，她没了父亲。
现在，悄无声息地，她没了哥哥。
他们是不是怨恨她，最后一面都没见到的人，后来在梦里也没再见。
“可是啊，妈妈，爸爸，哥，我要忙完这一生才能再见到你们……”
7
“放轻松，今天可是你的大喜之日，不要紧张，没事的。”603寝室闺蜜团一边叽叽喳喳，一边七手八脚地帮许安时整理着明制婚服，“来，笑一笑，笑得开心点。”
“结婚好麻烦啊。”许安时吐槽了一下，立时招来了闺蜜们的拳打脚踢：“太过分了，少在这臭屁，知道你家裴大公子很爱你了！”
但结婚真的好麻烦，尤其是真正的中国古式婚礼。
裴怀瑾说到做到，真的给了她一场盛大的中式婚礼，当初向他提这要求的时候，她是开玩笑的，脸不红，心不跳，死猪不怕开水烫，现在她却怯场了，手心冷汗不断，有点想逃。
一套复杂的礼仪走一遍，与诸位亲朋好友，邻里乡党敬完酒后，终于可以回到主桌，裴怀瑾不知道跑哪里去了，剩她一个人在那里坐立难安，闷头扒饭没一会儿，他神秘兮兮地端着一个盘子回来了。
是一碟春菜，油花闪亮，热气腾腾。
许安时怔了怔，不明所以。
裴怀瑾眉目温柔，夹了一根春菜放到她碗里，嘴角轻扬浅笑，如同春日暖阳，满怀期待地看着她，说：“尝尝看。”
许安时看着碗里的春菜，内心挣扎了良久，才拿起筷子夹着放进嘴里，她小心翼翼地啃着，一股甘香猝不及防地流淌在口腔中，她顿时僵住。
不是苦的。
她不可置信地又从盘子里夹起一根送进嘴里，不苦，却清甜可口。
“明明是苦的，怎么不是苦的呢？”深藏在灵魂深处的味道，突然一下子蔓延开来，是许安时早已忘却的甘甜，让她想起了父亲母亲，让她想起了哥哥。
泪水像断了线的珠子，止不住地滑过脸颊，她贪婪地咀嚼着，一筷子一筷子地夹着春菜往嘴里塞，整个口腔被塞得满满当当却依然不愿停下来，裴怀瑾被吓到了，赶忙拉住她的手，拿走了筷子。
许安时掩面无声悲泣，渐渐地，她再也控制不住哽咽了起来，最后伏在桌子上嚎啕痛哭。
父亲曾说，她小的时候最喜欢粘哥哥了，他的身上有好闻的味道，是他衣服上残留的春菜叶子的汁液，一片晕染的残绿，风吹来，总有一股沁人肺腑的甘甜，所以老缠着哥哥背她，哥哥的肩宽足以枕住她小小的脑袋，她趴在上面睡懒觉，哪怕衣服沾了她的口水鼻涕，哥哥也不嫌弃。
有一天父亲出摊，哥哥背着熟睡中的她在摊子旁帮忙，刺耳的警报声滑过耳际，她被吵醒，揉着眼睛看着不远处一辆红色的庞然大物，闪着红蓝交相辉映的光，她觉得很新奇。
回去的路上，她一直都安安静静，哥哥终于忍不住问：“小妹在想什么？”
“他们好厉害，如果哥哥是消防员叔叔，不知该有多帅啊。”
“那哥哥以后就当消防员叔叔，哥哥会做好多的事。”
她说哥哥骗人，咱们要拉钩钩。
“哥哥会把所有的苦吃进去，然后把幸福留给你。”哥哥轻笑，勾住她小小的小拇指，信誓旦旦。
“所以，安时你要幸福啊。”
网友评论