你们做这件事的目的是什么？几乎每个司机都会问我这个问题，这无非让我回答什么是徒搭。其实，老张和他们都知道这个答案。
疑惑的老蚯蚓：
“我们还要走多久才能搭到车”
“问脚”
“那几时才能到拉萨”
“……”
老张的疑问又来了，我实在无心情回答他的问题，只埋头一个劲往前走，时不时下意识摸了下口袋的手机。原来距离出发时间，这两男的仅仅走了1个小时。我认真端详过老张笨重的双腿、曲弓的腰背，如果人是无脊椎动物，他肯定看似一条老蚯蚓。
说起一起徒搭去西藏是一个星期前的事，而我和老张是在丽江的青旅认识的。原本这一趟并不在他的行程表之内，只是有一次聊得兴起，我提起了徒搭去西藏的行程，他突然两眼一瞪，拍了下桌子，手指往我一指，“一起走”随后脱口而出。
今年是老张有记忆以来第二个本命年，之所以为什么说他老，也是有迹可寻的。他是个沉默寡言之人，时常冷漠对人、冷淡对事，从他嘴里听到最多的就是十万个疑问句。他最烦恼的是睡醒第二天该干什么好，他跟别人要过许多次答案，一开始大家都详细帮他计划明天的行程。但久而久之，别人就不愿认真回答了，大家都在背后喊他懒张，传开后更改为老张，我觉得再恰当不过了。
他这一反常的行为令我呆滞了几秒，一语难发，惊讶于一不小心，从他的喉咙里抓出一条肥厚的蛔虫。我没有拒绝他的理由，西藏是迷路人灵魂的归宿，无论是向往还是畏惧，总能唤起人们为数不多的共鸣。
而那时，老张刚辞职，他内心深处乐观地认为西藏的旅途能帮他解答所有疑惑吧，只是他不明说，我也不道破。我问他是否有过徒搭的经验，他左手用力比弄起国际搭车手势，右手拍了拍在阳光下那油光满面的脸，用极不协调的笑脸吐出，“靠脸，分分钟便几十辆车停下来迎接他”这句厚颜无耻的话。我不笑话他，因为在那一刻，我似乎被他的乐观感染了。
回过神来，眼前一片黑影疾驰而过，我已经记不起这是第几次弯腰捡帽子了。我的帽子是个竹编的大斗笠，农民伯伯下地耕田经常戴的那种。被吹落的帽子狠狠坠落在角落，扬起的沙尘，如胭脂般洒落在老张那呆若木鸡的脸上。突然想起那天他讲的话，忍俊不禁，但我早已没有心情去做多余的嘲笑。我戴起了帽子，用魔术头巾蒙住了脸，免得脸像老张般遭了灰尘殃，埋头继续往前走。两人都不语，内心掂量着沉重的脚步有多少斤两。
“对了”，我想起了个灵丹妙药。
“怎么了”，老张仍一脸茫然。
“我有一个朋友，他也许能帮到我们”
“赶快联系他”，老张把所有希望寄托在他身上。
我拨通了杨的电话，他是我决定徒搭去西藏这一念头的起源。杨，也是我路上认识的一位朋友，长相谈不上穷凶极恶，但看上也绝非善类，时常穿着户外冲锋衣，头顶的鸭舌帽，浓密的络腮胡俨然和帽子筑成一道四方形堡垒防线。如果手拿双板斧，那可演一出李逵大闹江州，生人可不敢轻易接近。人各有喜好，而他旅行中最爱做的，我认为也是他最自豪的事:徒搭！
“徒搭？”
“对呀，我旅行从来不花一分路费”
“就凭你？那司机停下车得做多少心理准备啊。看来靠我的脸徒搭去西藏有救了”
我经常这样调侃他，一开始的时候，他也就笑笑而过。直到后来大伙儿玩“杀人游戏”的时候，他总是第一个被杀，他也意识到是长得太像坏人的缘故。而有趣的是，逐渐地，他还附和着自嘲几句。想不到如今，他居然变成了我的搭车指导老师。
在电话中，除了抓紧时间吐吐苦水，我跟杨交代了搭车失败的各个细节。
“赶快把魔术头巾取下来，搭车时一定要面带笑容，给人一种爽朗的精神面貌。竖拇指时姿势要端正，你认真对待这件事，别人也会感受到你的诚意。还有最好是带上写着目的地的牌子……”
说起搭车这事，杨便滔滔不绝起来，我心里嘟囔着他笑起来肯定会吓跑不少人吧。
我和老张老实地听从杨的建议，果不其然，不一会儿，有辆车停下来了，。
咋眼一看，车主是两名脸上不设防线的年轻人，而在交谈过程中，仔细一端倪，他们谈吐中夹带的成熟感为他们的年纪增添几分魅力。驾驶座的车主搭乘我们有他的缘由:背包客曾是他身上的标签。在两三年前，也差不多在和老张相仿年纪的时候，他一人从云南徒搭到西藏，淳朴的藏民曾在他最疲劳的时候，邀请他到家吃青稞饼、喝酥油茶，用皮卡送了他一路，即使那对藏民来说并不顺路。在他们告别时，车主摸了摸衣袋，掂量着他为数不多的干粮，还未掏出赠送表示感谢心意，藏民却先塞了满满的大饼到他空挡的衣袋，大饼的干渴噎得他很是感动。他说只要他力所能及，他都会为徒搭者停下车。
为了表示尊重，以及坐得舒适不尴尬，我主动引导着话题，从兴趣爱好到家里的阿猫阿狗聊了一边。巧合的是，副驾驶座的车主，他居然与老张居住在同一个小区，干着同一份行业。在放下了沉重背囊的老张，也因这缘分，开了金口。他谈及他辞职旅游的现状，然后甚至聊到家里、理想和未来这些他不轻易提及的话题。可能老张认为他们永不会再见面了，话语逐渐载满本该藏到床底下的私事、糗事，车子一下子热了起来。
因路线不同，车主把我们放在了一个交叉路。老张在手心抄下副驾驶车主的电话，甚至把工作后路都找着了。他下意识握紧字迹未干的手，用力挥手告别，告别这来之不易的缘分，也告别那带走他心事的“垃圾车”。
“走吧，我们打算一鼓作气在前方不远的拐弯处搭车”，他开始笑得自然不尴尬。
“啊？好吧”，他好像开朗些了。
丢弃了疑问的老张，脚步轻盈许多，装满东西的内心，在望不尽的国道上，走得踏实多了。
但是，老张啊，我们不应该高兴得太早。
网友评论