喜剧之王：娱乐只会让你麻木地给生活换个台。

一、喜剧之王金·凯利

熟悉电影的朋友应该都知道1994年。

1994年是一个神奇的年份。

在这一年当中，优秀电影如雨后春笋般诞生，《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《低俗小说》、《夜访吸血鬼》、《这个杀手不太冷》、《大话西游》、《重庆森林》、《阳光灿烂的日子》……

熟悉电影的朋友应该都知道1994年。

1994年是一个神奇

在1994年诞生了如此多的优秀电影，以至于有人说，这一年份的诞生电影随意拿到任意一部都是其他年份的年度最佳。

这话并不假，在1994年诞生的这些电影数量之多、质量之高，足以称作是世界漫长又短暂的电影文化史中的天狼星，成为永恒闪耀的坐标。

对于这种巧合，人们无法做出解释，只能说：大概是上帝在1994年想看电影了吧。

但并不仅仅是唯一的巧合。

1962年1月金·凯利出生于生于加拿大安大略省纽马克特的一个工人阶级家庭。

同年6月，在中国香港贫民窟九龙城寨中，一个周姓家庭诞生了一名婴儿。

这个家庭的母亲略通文字，从《滕王阁序》“雄州雾列，俊采星驰”当中挑了两个字，给婴儿取名叫：周星驰。

很多人被拿来和周星驰比较，但看下来，金·凯里和周星驰二人才是最相似的两人。

和出身贫寒的周星驰一样，金·凯利出身也是低微。13岁，金·凯利的父亲下岗，15岁金·凯利在父亲的推荐下进入一家喜剧剧场开始自己的演员生涯。

二人相似的不仅仅是出身。

1980年，金·凯利成为喜剧电影的主持人，从而算正式进入电视领域。

而1980年，周星驰在香港无线得到了一份少儿节目的主持人工作，也算正式进入电视领域。

两人同样出演喜剧，同样天分十足，更有意思的是，二者在电影上亦有模仿与致敬。

1994年，金·凯利出演电影《变相怪杰》，这个改编自卡通的电影一炮而红，创下2300万美元的周票房记录。这部电影将金·凯利得天独厚的优势——夸张而具有特色的面部表情展露无遗。

同样，也是在1994年，周星驰出演电影《百变星君》，这部普遍认为是模仿/致敬《变相怪杰》的电影同样在香港创下不错票房。只是其时，周星驰和金·凯利都已不再是当年的穷小子，都在香港影坛和好莱坞创下了赫赫名声。

但，距离封神尚有距离。

之前听一位前辈说过，一个艺术家创作生涯的最高峰往往是在35岁左右。

在35岁，有了一定经验积累，同时敢想敢做，经验与技巧日臻完善，又不会被传统所束缚，所以一个艺术家最好的作品大概都是诞生在这个年纪。

古人说三十而立，三十岁确实是一个出作品的年纪。

这就是最巧合的事情了。1998年，金·凯利和周星驰都给出了自己最好的电影作品，二人凭借作品正式封神，成为了喜剧之王。

周星驰的那部叫《喜剧之王》。

金·凯利的那部叫《楚门的世界》。

两部电影皆完成于1998年（注：《喜剧之王》虽是1999年上映，但本就是按照贺岁片进行拍摄，在1998年已完成拍摄），且都不是喜剧。

这两位出生家庭相似，成长轨迹相似，出名时间相似的伟大演员，也在这个年份1998年上，通过一部不是喜剧的电影，完成了自己喜剧之王的加冕仪式。

如果上帝是编剧，那一定是一个好编剧。

二、成为上帝之前先大笑

和《喜剧之王》自传式的小人物逆袭不一样，《楚门的世界》野心勃勃。

《楚门的世界》讲述了电视台策划了一期名叫《楚门的世界》的真人秀节目，而主角从刚刚出生就已经被选定为主角。

通过一系列精心策划，主角一出身就成长在一个被包裹成岛屿的巨大摄影棚当中，除了他以外的所有人都是导演Christof的精心策划。而发觉了这一切的楚门想要拼命逃离这一切。

《楚门的世界》故事想象大胆而讽刺辛辣，且具备前瞻性，电影中彩蛋众多且独具深意，比如：

楚门这个词也很有意思，Truman，其实就是True Man，真实的人。

楚门确实是在这个世界中唯一真实的人。

而有一处细节值得单独拿出来说。

在电影里，真人秀《楚门的世界》的导演名字叫做Christof。

Christ在英文中是基督、救世主的意思。

而Christof，其实应当接上电影的名字才是一个完整的句子。

Christ of The Truman Show（楚门世界的上帝）.

这也不是好莱坞电影中第一次使用宗教概念。另一部神作《肖申克的救赎》英文名是《The Shawshank Redemption》。

Redemption：救赎，它就来源于《旧约·以赛亚书》。

从伪善的典狱长笃信基督教，到典狱长在安迪的监房里探查时说的：“救赎之道，就在其中”，再到典狱长虚伪的刺绣装饰画，字面上反复得到强调的“救赎”二字，也是电影最重要的伏笔。

《肖申克的救赎》当中，安迪藏着锤子的《圣经》也是宗教的意象，安迪最终通过自己的方式获得救赎。

之前的另一篇文章中我也有提及。在《全金属外壳》当中，军队教官严苛残酷，偏偏是一个笃信嫉妒的教徒，这个细节在我之前的文章中也有所提及，感兴趣的可以看看：https://www.bilibili.com/read/cv1198007。

这就可以看出在美国电影中对宗教的态度。一方面，美国人讽刺宗教，另一方面，他们又始终对于某些东西保持敬畏。

这一点在《楚门的世界》中也很明显。

导演就是上帝，他指挥并安排着主角的一举一动，和上帝一样向观众操控、玩弄并展现他的悲喜。他的爱与恨、善与恶都是可以博取关注度的商品。楚门真挚的感情被玩弄，而做完了这一切的导演，和楚门说：

之后的Christof深情回顾了自己和楚门一同经历的所有，但是这一切都在最后毕露无疑，他的深情回顾与循循善诱不过是为了节目效果。

然后楚门说出了那一句经典的台词：

金·凯利露出了他招牌式的笑容，这个笑容让好莱坞无数的观众捧腹，但是这一刻，金·凯利真正通过楚门完成涅槃。36岁的金·凯利为他的职业生涯交出了一份满分答卷，成了真正的喜剧之王。

这背后可以说出无数的道理，但我想了想，无论是《肖申克的救赎》、《全金属外壳》还是《楚门的世界》，这当中的宗教元素告诉大家的无非是同一个道理，它陈述千遍，陈词滥调却始终动人如一：

你想被上帝救赎吗？

那你先变成自己的上帝吧。

三、思考的傲慢

电影的导演彼得威尔一直是个不安分的人。在刚刚出道的时候他就拍摄了很多部悬疑电影，在利用神秘主义和超自然现象表述故事的同时，也解构了当时许多的社会现象。

《楚门的世界》这样的题材无疑是彼得威尔最擅长的一类。

《楚门的世界》的整体故事即使放到现在来看也丝毫不过时，它甚至比这几年大热的英剧《黑镜》更具备讽刺与现实意义。

只不过，相对于《黑镜》的阴郁低沉，整部电影因为金·凯利的演绎而包裹上了一层温情的外壳。

而那一句“如果再也见不到你，祝你早安、午安和晚安。”也成了名留青史的名台词。

这也是有所考量的。

最开始的时候，彼得是希望把电影拍成悬疑惊悚类型的科幻片（毕竟是老本行，熟能生巧），但金·凯利给出了否定意见。

两者的综合无疑获得巨大成功，除了电影本身的故事美丽魅力，主角楚门身上的个人魅力、对于真实生活的坚持追求也为电影添色不少。

《喜剧之王》和《楚门的世界》相比更为简单，表达方式也不一致，但其实是从硬币的正反面去论证了同一个道理：

生活本身丑陋、虚伪、充满谎言与欺骗，折磨与恐惧，它让你疯狂，可这并不意味着它就不值得珍惜和热爱，恰恰相反的是，如果你一直坚定追求那些好的东西，无论是理想、爱情还是自由，你都终将获得它。

一旦你获得了它，你会发现，之前经历的所有，都是值得的。

但前面说过了，《楚门的世界》野心勃勃。

它讽刺和挖苦了所有醉心娱乐的大众。

大众是盲从的，像是追求腐肉的苍蝇。从众的审丑心理、猎奇心理、窥私心理都是大众喜闻乐见的东西。

就像《调音师》里说的那样：生活中多的是窥私癖和暴露狂。

无论是凤姐还是蛇精男，无论是X手还是变形计，都在将冲突与丑陋作为卖点，把自己作为产品，以供给大众消费，以此大众满足，自己盆满钵满，大家各取所需。

至于背后的真实情感，谁在乎？

林夕有首歌写的很辛辣，叫《你们的幸福》。在里面有这么几句，将这种大众心理描绘的淋漓尽致：

人间多少疮疤见报

若太深奥懒得知道

斑点狗太瘦

是与他仅有的烦恼

你失去耐性失落

饮饱吃足是容易极的快乐

跟着偶像剧

哭哭笑笑轻轻松松

把恩怨情欲变娱乐

爱思索便会福薄

人们其实懒得知道什么深奥的道理。无论是自媒体还是短视频，无非是闲暇时刻的消遣，赢得一时快感就满足。

至于小人物的真实悲喜，至于现象背后的深奥道理，就如林夕说的那样：爱思索便会福薄。

可是思考依然是值得。帕斯卡尔说过，人是一株会思考的芦苇。而正和芦苇不一样的是，和所有万物不一样的是，人类会思考。

保持思考很重要，独立思考很重要。

尽管思考百无一用，会很痛苦，但依然有价值，但这是人类独有的也是唯一值得傲慢的理由。

思考会刺痛你，会让你痛苦到流涕，会让你格格不入，会让你道阻且长，会让你的世界从米汤中出来，不再变得唾手可得。

但娱乐只会让你麻木地给生活换个台。