北方

北风起的时候，我在赛云台的东面看见你。你没有说话，手机握在掌心，紫色的围巾在风中舞动，像去年冬天的故事。你左手托着吉祥花的瓷器，站在红铜色的老墙下面，像一幅油画，你总是那么寂寞，为自己写诗，为冬日歌唱，却从未给自己留下多少灿烂的阳光，如果你愿意的话，我可以坐在你身旁，安静地看着夕阳，慢慢近黄昏。

苏格兰的彩色菱形棉袜是你的最爱，你觉得温暖的色彩不会像泡沫，变成消逝的花火。你说我们一起去北方吧，一路向北，逆着西伯利亚的寒风，看看塞外的大漠，让漫天的黄沙遮挡后面的阳光，出了阳关，便再没有了故人，只有我们，属于对方。

你终于笑了，灿若莲花。如果莲花还在的话，你会不会变成另外的一个模样？我想，你会乐观并且开朗，你们可以在春日的清晨，沐浴花香；在夏日的午后，听到蝉鸣的歌唱；秋黄叶落，俯下拾起憔悴的叶片，做成标本，送给对方；冬天的北风，凛冽刺骨，你们裹在同一件大衣下，用单薄的体温，告慰时光。可是，莲花不在了，剩下的只有不断流逝的时光。然后，你不再笑了，像被北风冻结的冰霜，挂在了高高的枝头，看到的人以及那些看不到的人都不重要了，你只是在那里，没什么重量。

你说，我并不悲伤，只是不爱笑罢了。除了莲花，所有人都不能懂你。我曾经那么深切地想要靠近你，但是又总是离得那么远，中间隔着厚厚地北风，肆意而过。

“不要去北方了，太冷。”你把手搭在了路边的路灯杆上，没有回答。”去南方吧，有温暖的阳光，候鸟都是往南方飞的。“可是温暖的地方太嘈杂，我喜欢安静。”你摊开双手，轻轻地说，像童话里浅浅地夜莺歌唱。

安静的人，总是寂寞。你总是端坐在狭小的房间里，关上门窗，陪着你的猫。它趴在窗台，看着外面车流，白天黑夜，不发出一丝的声响。

珊瑚绒的温暖在指尖滑落，厨房的流水声断断续续，闹钟响了半个小时，冰箱压缩机的嗡鸣让人烦躁，热水器哗哗地作响。没有关严实的窗户飘进来了别人做午餐的香味。你捂住耳朵，又一次睡去。梦里有北方，那是你想去的地方。

我在你的门外，按了很久的门铃，后来你告诉我，凌晨4点的时候来吧，那个时候的气温最冷，像现在的北方。我没有回答，把东西放在鞋柜台上，转身走了。我不知道你有没有看到我走的背影，我在电梯口听到了你合门的声音。

十天后，我在你说好的时间来了，敲了很久，没有开门。然后才发现门旁边有一张留言“走了，去北方”。