苹果饼

文/咖啡遇茶

食色性也。

若要谈“吃”，我似乎没有特别能够切入的点。

“吃”对我而言，似乎总有一点隔膜。

作为农村长大的女孩子，第一道炒菜大概离不开韭菜炒鸡蛋/番茄炒鸡蛋？

将韭菜切成细碎的丁，放进锅里，翻炒至绵软，加入鸡蛋液，调匀，重新开小火入锅。抖动几下锅勺，两面煎熟，即刻成为一个薄厚均匀的韭菜鸡蛋饼。我把鸡蛋饼小心翼翼地倒进盘子里，让它保持一个完整的“饼”，期待着给忙碌了一天的母亲一个惊喜。

那时我大概五、六年级吧！每个女孩子都发自本能地爱着厨房，犹如我们爱着一卷卷彩色的毛线团，还一条镂空的粗毛线的围巾，那里萦绕着我们对于生活些许柔软的想象。

直至一日，母亲和隔壁家的老师家属约好要蒸馒头。

难得忙于教学的母亲有心情在饮食上花点功夫，我和姐姐都饶有兴致地去围观。她把面粉分成两部分，一部分拌上发酵粉，和面，揉匀，切成火柴盒大小相等的馒头。母亲动作极其麻利，转眼就切好了白白的精致的小馒头，一条条整齐地排列在案板上，等着发起来。剩下的面粉，被她均匀地洒在馒头上，还剩下了大半碗。

待母亲离开后，我们的目光投向那半碗面粉。

干嘛好呢？

姐提议：“加个鸡蛋，摊个鸡蛋饼吧！”

我想了想：“鸡蛋饼经常做，不如把苹果切丁，加点面粉，创新一个苹果饼吧！”

姐欣然点头，要知道，那个苹果可是我从牙缝里省下来的呢！我们兴致勃勃地拿来苹果，洗净，切丁，拌上面粉，揉了一个稚拙的“苹果饼”，也放在那一排排馒头的不远处。

那半碗面粉被我们用得干干净净。

接着，我们也出去干自己的事情去了。下午，母亲进厨房的时候，大概发现那些馒头又变潮了，她开始去找那半碗面粉。

“面粉呢？”

“我放在桌上的面粉呢？”

母亲厉声问道，声音里透着威严和气恼。

我和姐闻声进来，顿时面面相觑，谁也不敢先开口。终于，母亲发现了放在不远处的“苹果饼”，她的突然脸色大变，将那个不成形的“饼”狠狠地摔向地面，然后冷着面孔出门去向隔壁的阿姨借面粉。

我静静地站在厨房没有动，只觉得那块“苹果饼”被母亲狠狠地摔在了我的心上，顿时心都凉透了。

我不能明白，同样是为了做个面食放松一下，母亲为何那般排斥我的“饼”。犹如我不能明白，自己到底何处冒犯了母亲作为厨房主人的权威。很多想不明白的事情交织在一起，让我学会了转移视线。

很长时间，我都不再进厨房。进去也只是帮忙摘菜切菜、洗洗碗筷。那最初的朴素的念头，随着一张不成形的“苹果饼”，已经破碎不堪。了。

初中开始，我开始住校，学校的伙食一般，我逐渐将兴趣投射到了翻看闲书上，较之闲书的乐趣，下厨和“吃”对我而言，已经无法构成诱惑了。对于我的转变，母亲很满意，谁不愿意看着女孩子整天坐在家里看书足不出户呢！

一晃三四年，我彻底的沦为了书虫。每个寒暑假，在家里呆着，母亲做好了饭，叫我们来吃，偶尔吃到一道菜，我说：“好像有点咸！”母亲冷冷地说：“咸了就别吃了！”

我便不再评论，匆匆吃完几口饭，便去翻看刚买的新书了。

对于吃，我逐渐发展成了另外一种喜好：书里的人吃了什么，我也便恋恋于这种食物。

张爱玲“谈吃”，说几岁便跟着父亲和姨太太出门，看他们跳舞，吃着高齐眉毛的奶油蛋糕。心里有种奇异的满足，我便特意省下钱去买“蛋糕王”里的奶油蛋糕。

我也和她一样，在小吃店里吃面条时，先将面条上的浇头吃掉，再把汤滗干净，剩下一大碗泡得肿胀的面条在桌上，迎接其他人的侧目。

《红楼梦》里，宝钗过生日时，猜想贾母等上了年纪的人喜爱吃甜烂之食，便特意点了一些糕点，贾母果然很喜欢。于是并非苏杭的我也爱上了甜食糕点，这种喜好在我的老家比较小众，又兼高糖分高热量，以至于我吃很少很少，堪称猫食。再配上一杯在《挪威的森林》渡边君的苦咖啡，形成了我非南非北的杂糅的饮食喜好。

这种习惯一直残留到我毕业，工作了，每个清晨，我和《朗读者》里的米夏一样，一杯咖啡，一只鸡蛋，一个苹果，吃着隔离人群的早餐。

至晚间，下了班，在一种日暮西山的心境中，我看到一家茶餐厅或者咖啡店，那里窗明几净，音乐轻柔，食客寥寥，服务生殷勤，我便走进去，点了我的老三样：一杯咖啡、一盘沙拉、一份牛排，静静地吃着，慢慢地喝着，间或阅读，写字，甚至只是发发呆。

在教书之后，我更忙了，忙着备课改作业，根本没时间进厨房，进去了也只是餐后做做清洁工作，在水池里一遍一遍地涤荡着碗筷，听着音乐，想着很遥远的往事。我终于体会到了母亲当时的忙碌和她无法放松的心。

而我则彻底无法描述自己喜好的口味，犹如我无法准确地判断，自己对于饮食的隔膜感到底来自于小时候的一块不成形的苹果饼？还是我本来就会在时间的某个截点选择走向另外的一条道路。